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iDescapitalizar la infancia! Taller y lecturas
criticas sobre la infancia y la juventud

fue una actividad coordinada por Rafael
SMP, entre enero y marzo (2014), que se
propuso resignificar estas edades, tomando
materiales de la teoria, el arte, la estética
y la politica con el objetivo de comenzar

a comprenderlas como una posicion. El
proyecto finaliza con esta publicacion que
pretende enunciar y salvaguardar cierta
infancia, como una constelacion donde
podriamos existir. No proponemos aqul
volvernos ninos sino repensar un conjunto
de potencias menores, tan a menudo
menospreciadas, a partir de las cuales
podriamos hacernos mayores de otro modo,
hoy.
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Enfrente de la pequena ciudad, se sienta un pequeiio enano,
detras del pequeio enano, hay una pequefia montaiia,
de la pequefia montaiia, fluye un pequefio riachuelo,
en el pequerio riachuelo, flota un pequeio tejado,
debajo del pequefio tejado, hay una pequeiia habitacion,
dentro de la pequena habitacion, se sienta un pequeio nifio,
detras del pequeno nino, hay un pequefio banco,
sobre el pequefio banco, descansa un pequeno arcén,
dentro del pequefio arcén, hay un pequeno nido,
junto al pequefio nido, se sienta un pequefio gato.
Es un pequeio lugar encantador que no olvidaré.

Steckenpferd und Puppe. J. P. Wich. 1843



Mariam dijo a Jesus: ;A quiénes
se asemejan tus discipulos?

El dijo: Se asemejan a nifios
pequefios que residen en un
campo que no es suyo. Cuando
vengan los duefos del campo,
diran: {Dejadnos nuestro campo!

Evangelio de Tomds, 21

Niflo consagrado al sufrimiento. Paul Klee

Seran vecinos el lobo y el cordero, y el
leopardo se echara con el cabrito, el novillo
y el cachorro paceran juntos, y un nifio
pequeno los conducira. La vaca y la osa
paceran, juntas acostaran sus crias, el ledn,
como los bueyes, comerd paja. Hurgara el
nino de pecho en el agujero del 4spid, y

en la hura de la vibora el recién destetado
meterd la mano.

Isaias X1



Mirad a esos chicos construyendo una cabafia en los drboles. Esos chicos pueden
trabajar de la manana a la noche, arrastrando grandes tablones hasta la cabana,
serrando, martilleando, golpeando los clavos y sus dedos de paso, y podran seguir
asi durante dias y semanas, hasta que esté la cabafia y surjan los planes de un nuevo
proyecto. Nosotros, los seres humanos, somos creadores por naturaleza. Pero

el trabajo puede separarse de nosotros de muchas maneras. La mas peligrosa se
llama salario. Porque entonces nuestra atencion se aleja del trabajo. Lo que se hace
importante no es la actividad en si misma, sino lo que ella nos aporta. Pagad a los
niflos para que construyan una cabafia y no acabaran nunca. Existe otro método
para parar, es decir, para sofocar, las actividades de los constructores. Basta con
ensefiarles como se hace, coger un martillo y pedirles que miren con atencién
mientras lo utilizamos, y luego montar un ciclo de cursos sobre construccion de
cabafias, con un examen final para los que hayan pasado previamente las pruebas
de subida al arbol.

Bueno, entonces ;qué es el anarquismo?. Nestor Potkine

Pierre Joseph Proudhon y sus hijos. Courbet




2. AHI DONDE EL HABLA muda de la represién hace oir su voz, ninguna otra palabra
tiene derecho de ciudad en tanto que permanece segada de cualquier efectividad inmediata.
La comunidad terrible es una respuesta a la afasia que impone todo régimen biopolitico,
pero es una respuesta insuficiente puesto que se perpetua por la censura interna, al margen
también del orden simbdlico del patriarcado. A menudo no es entonces mas que otra forma
de policia, otro lugar donde mantenerse en el analfabetismo emocional o en un estado de
minoridad infantil, bajo el pretexto de una amenaza exterior. Puesto que el infante no es
tanto el que no puede hablar, sino el que esta excluido de los juegos de la verdad.

Tesis sobre la comunidad terrible. Tigqun 2




Imaginen a un artista que se encontrara siempre, espiritualmente,

en estado convaleciente, y tendran la clave del caracter del Sr. G.

Ahora bien, la convalecencia es como un retorno a la infancia. El
convaleciente disfruta en el mas alto grado, como el nifio, de la facultad

de interesarse vivamente por las cosas, incluso las més triviales en
apariencia. Remontémonos, si es posible, por un esfuerzo retrospectivo

de la imaginacion, hacia nuestras impresiones mas jovenes, primeras, y
reconoceremos que tenfan un singular parentesco con las impresiones, tan
vivamente coloreadas, que recibimos mas tarde tras de una enfermedad
fisica, siempre que esa enfermedad haya dejado puras e intactas nuestras
facultades espirituales. El nifo todo lo ve como novedad; esta siempre
embriagado. Nada se parece mas a lo que se llama inspiracion que la alegria
con que el nifio absorbe la forma y el color. Me atreveria a ir més lejos;
afirmo que la inspiracion tiene alguna relacion con la congestion, y que
todo pensamiento sublime va acompanado de una sacudida nerviosa, mas
o menos fuerte, que resuena hasta el cerebelo. El hombre de genio tiene los
nervios solidos; el nifo los tiene débiles. En uno, la razon ha ocupado un
lugar considerable; en el otro, la sensibilidad ocupa casi todo el ser.

Pero el genio no es mds que la infancia recuperada a voluntad, la infancia
dotada ahora, para expresarse, de drganos viriles y del espiritu analitico que
le permite ordenar la suma de materiales acumulada involuntariamente.

A esta curiosidad profunda y alegre hay que atribuir el ojo fijo y
animalmente extético de los nifios ante lo nuevo, cualquiera que sea, rostro
o paisaje, luz, doraduras, colores, telas tornasoladas, encantamiento de la
belleza embellecida por el aseo. Uno de mis amigos me decia un dia que
siendo muy pequeno, asistia al aseo de su padre, y que contemplaba, con un
estupor mezclado de deleite, los musculos de los brazos, la degradacion de
colores de la piel matizada de rosa y amarillo, y la red azulada de las venas.
El cuadro de la vida exterior ya le penetraba de respeto y se apoderaba de
su cerebro. Ya la forma le poseia y obsesionaba. La predestinacion asomaba
precozmente la punta de la nariz. La condenacion se habia producido.
;Necesito decir que ese nifio es hoy un pintor célebre?

El pintor de la vida moderna. Charles Baudelaire



Je ne suis pas notaire,
Cest la faute a Voltaire,
Je suis petit oiseau,

Cest la faute a Rousseau

Micul Gavroche. George Demetrescu Mirea




AP Photo. Nikolas Giakoumidis, 2008.

[...] Es conveniente mantener un cierto nivel de angustia con
el fin de preservar la disponibilidad general a la regresion,

el gusto por la dependencia. No por casualidad se difunde

en el momento oportuno tal o cual sentimiento de terror,

de conformismo o de amenaza. Nadie debe librarse de

esta posicion infantil de pasividad hastiada o pendenciera,
de saciedad entumecida o de reivindicacion quejosa que
produce el malvado murmullo de la incubadora imperial. Se
dice “el tiempo de los héroes ha pasado’, con la esperanza de
enterrar junto a él toda forma de heroismo. El suefio de la
época no es el buen suefo que procura el descanso, sino mas
bien un suefo angustiado que os deja mas exhaustos todavia,
deseosos solamente de volver a él para alejaros un poco

mas de la irritante realidad. Es la anestesia que requiere una
anestesia aun mas profunda.

Aquellos que por suerte o por desgracia se sustraen al sueiio
prescrito, nacen a este mundo como ninos perdidos.

;Doénde estan las palabras, la casa, mis antepasados, donde
estan mis amores, mis amigos? No existen, mi nifio. Todo
esta por construir. Debes construir la lengua que

habitards, construir la casa donde no vivas solo y encontrar
los antepasados que te hagan mds libre. Y debes construir la
educacion sentimental con la que amaras de nuevo. Y todo
esto lo edificards sobre la hostilidad general, porque los que
han despertado son la pesadilla de los que atin duermen. [...]

Llamamiento y otros fogonazos. Anénimo



E D. Bedford

[...] sabia que esperaba que le quitara las botas. Se las quité con toda

la frialdad de una mano experta, después le senté en mis rodillas y le

quité la blusa. Esta experiencia fue deliciosa, pero creo que me mantuve
perfectamente calmado, hasta que me encontré demasiado de golpe con

sus pequenos tirantes, lo que me agit6 profundamente. No puedo seguir

en publico narrando como desvesti a David... David, ;quieres venir a mi
cama? ‘mi madre me dijo que no debia querer a no ser que tu lo quisieras
primero’ gorgojed. ‘Es lo que he querido todo el tiempo, le dije entonces, sin
mads ceremonias, su pequefia figura se arrojo sobre mi. Durante el resto de la
noche se tumbd sobre mi, a mi lado, a veces sus pies estaban en el bajo de la
cama y otras veces sobre la almohada, pero siempre agarrado a mi dedito. En
una ocasion llegé a despertarse y a decirme que estaba durmiendo conmigo.
Yo no pegué el ojo; pasé la noche pensando. Sobre ese nifio que a mitad del
juego se desvelaba, cuando lo desnudaba, hundi6 la cabeza entre mis rodillas

[...]

El pajarito blanco. James Barrie



Nurseryworld, un porvenir de infancia [Claire Fontaine, 2004]

El tiempo que dura para siempre es un niflo que juega, que mueve peones,
que tira los dados: el reino del nifio.

Heraclito

Los teatros de nuestras infancias desaparecen, uno por uno, pero ningun cardcter
destructivo los derriba para dar paso a la gran salud del olvido.

El progreso devora rapidamente los espacios, los desnaturaliza museificandolos;
nuestras ciudades, nuestros campos son cada vez menos lugares en los que encontrar
recuerdos escondidos o deambular, estos son ahora son lugares productivos.

El inconsciente, que es huérfano y vagabundo por naturaleza, se iria voluntarioso a

otra parte que no fuese el dormitorio parental (que ha visto cambiar sus muebles y
tapices por lo menos seis veces desde nuestro nacimiento), pero sus excavaciones en el
espacio labrado y cuadriculado de nuestro tiempo no tienen éxito. Tal vez porque como
Rilke escribi6 ya en 1912 “para los padres de nuestros padres, una casa, una fuente,

una torre desconocida, su ropa incluso, eran todavia objetos infinitamente familiares,
infinitamente mas familiares, casi todo era para ellos un receptaculo, donde encontraban
ya lo humano y donde se acumulaba atin mas humanidad. Ahora Estados Unidos nos
bombardea con cosas vacias e indiferentes, con apariencias de cosas, con simulacros

de vida (...) una casa al estilo americano, una manzana americana, una vifia de alld

no tiene nada en comuin con la casa, el fruto, el racimo penetrados de la esperanza y la
meditacion de nuestros antepasados. (...) Los objetos animados, vividos, complices, se
vuelven escasos y no pueden ya ser reemplazados. Tal vez somos los tltimos en haber
conocido tales cosas ...”

El fin de la mercancia encantada, al igual que el del encanto devastador de la american
way of life, ponen en tela juicio la naturaleza actual de nuestro fetichismo que sin
embargo permanece.

La “epifania de lo inasible” —tal es la formula que Agamben utiliza para describir la
publicidad- es la forma bajo la cual percibimos todo lo que deberiamos apropiarnos (los
lugares, los objetos, los cuentos) aquello que hace que cualquier objeto transitorio nos
lleve consigo en la transicién que no nos lleva a ninguna parte.

En este corto-circuito, al que podemos dar el nombre que queramos ~modernidad,
subsuncion real, desastre- algo irreparable afecta a la naturaleza humana y en particular
a sus capacidades de producir y de devenir.

No tienes derecho a despreciar el presente.
C. Baudelaire.



Es cierto que para quien fue niflo en los afios sesenta o setenta toda eventual nostalgia de
un universo auténtico no es nada mas que una construccion intelectual.

La manera de hacer mundo que encontré nuestra civilizacion después de la Segunda
Guerra Mundial excluye tanto la descripcion poética —que estando emancipada de toda
obligacion pedagogica y moral fue siempre la tinica puerta de acceso de los nifios a la
realidad- asi como la informacion directa. La inmensa friabilidad de la corteza de lo

real, que permitiria presagiar entre los movimientos mas optimistas, agiles y masivos

de la critica, las transformaciones radicales de lo que no funciona —en ausencia de una
percepcion historica del mundo como el resultado de conflictos sangrientos ocultados—,
produce justo la sensacion aterradora de un seismo inminente que no sucede nunca.
Porque a la singularidad cualquiera que erra por las calles de cualquier lugar “civilizado”
de Europa le costara un trabajo enorme encontrar las huellas de la historia del presente
sea donde sea; las noticias, nos dirdn, estan en otra parte, en el espacio inmaterial

pero facilmente frecuentable de la television o de Internet. Y sin embargo, una cierta
inconsistencia afecta a este otro saber hecho imdgenes y palabras pixelizadas (que en verdad
no debe mas a la naturaleza del médium que al contenido de la informacién); aunque la
multiplicacion de las posibilidades de informar y de informarse ha abierto inevitablemente
espacios de resistencias apasionantes, también ha perfeccionado la irrigacion del poder a
todas las regiones del discurso, no sin inducir nuevos efectos de extraneza.

El problema en el presente es que nadie puede contarnos por qué deberiamos interesarnos
por un mundo cercano que nos ignora tanto como nosotros ignoramos sus obstrusos
mecanismos de funcionamiento, por qué deberiamos conocer un sistema construido para
que no pudiéramos modificarlo de ninguna manera.

“El mundo se repliega —escribia Rilke- porque las cosas por su parte hacen lo mismo al
desplazar cada vez mds su existencia a la vibracion del dinero y desarrollando alli una
espiritualidad que ya estd superando su realidad tangible’, es sin duda esta omnipresencia
de fantasmas inquietos, parientes cercanos del valor de cambio, lo que hipoteca nuestras
facultades de percepcion. Un vasto exilio nos encierra, nos paraliza en la glacial sensacion
de que no tenemos ninguna empresa sobre casi nada, que la pérdida del mundo es para
nosotros un hecho consumado, y que con la misma conciencia debemos despedir uno de
los mas bellos de la Ilustracion: el acceso a la edad adulta.

Cogemos un nino de dos o tres afios, lo metemos en un jarrén de porcelana mas
0 menos raro, sin tapa y sin fondo, para que la cabeza y los pies puedan pasar.
Durante el dia, colocamos el jarrén de pie, por la noche lo tumbamos para que

el nino pueda dormir. El nifo crece asi, sin aumentar, apretado, llenando con su
carne comprimida y con sus huesos torcidos el jarron. Este crecimiento en botella
dura varios afios. En un momento dado, ya es irremediable. Cuando se juzga que
ya estd y que el monstruo estd hecho, rompemos la vasija, el nino sale y tenemos
un hombre que tiene la forma de un jarrén. Es comodo; se puede encargar un
nino de la forma que se quiera.

V. Hugo. El hombre que rie
Pero esta infancia de la que somos prisioneros no tiene nada de sentimental ni de
emotiva, es el resultado mas o menos calculado de una ortopedia social que ha regulado
la interaccion de nuestros cuerpos y los objetos para permitir finalmente algo que, mds

alld de la obligacién de la productividad, recuerda mucho a los juegos de los nifios. Si
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damos crédito a Heidegger, la relaciéon mas basica que el ser humano mantiene con

los objetos es del orden de lo “utilizable”. Ahora bien, en el mundo fabricado que nos
rodea, no dejamos de memorizar nuevos modos de empleo para las diferentes maquinas
a las cuales estamos conectados, aun sabiendo pertinentemente que cada una de estas
maquinas es terriblemente perecedera, que este saber que adquirimos es una técnica
efimera, que no tendra tiempo de asentarse en una tradicién. Sucede incluso que, por
una ironfa despiadada del destino, a causa de su espiritu mds flexible y de su naturaleza
refractaria a las habitos, sean los nifios los que instruyan a los adultos atascados con
estos temas.

No se trata tanto de deplorar el desempleo de los narradores como de lamentar esta
nueva forma del exilio de la historia que nos vuelve incapaces de traducir y transmitir la
experiencia por el lenguaje, incapaces de merecer el respeto de los mas jovenes sin el uso
de la fuerza, de salir por la palabra del cenagal de la infancia porque nosotros mismos
estamos todavia sumergidos.

Si nos atenemos a la etimologia latina, infans es aquel que no habla o que adopta un
lenguaje no reconocido como tal, es decir, que no transporta ningun significado digno
de ser transmitido, condicién que como vemos esta lejos hoy de concernir sélo a los
ninos propiamente dichos.

Y esta palabra emancipada del sentido, que ha dejado de ser monopolio social de los
nifos, ya habia sido ampliamente utilizada por las vanguardias artisticas del siglo
veinte, Dada a la cabeza. En el campo artistico, una sensibilidad al destino incierto que
se le ha reservado al lenguaje se expresé también en las interferencias de la distincion
entre las palabras y las cosas, lo cual no es en absoluto un procedimiento del orden del
estetizacion, es por el contrario la reivindicacion de un sentido otro del objeto-palabra,
tragicamente perdido en nuestra civilizacion, pero todavia presente entre otros pueblos
y en todos nuestros ninos.

“Los juegos de Edwin con las letras y con la lectura —escriben Schérer y Hocquenghem

a proposito del jovencisimo autor de la novela Cartoons- son in-significantes, juegos
graficos que trazan a su manera este movimiento permanente de retroceso ante el
abismo del significado, esa recuperacion constante del primer plano que funda la novela
infantil. Las letras de Edwin son seres de dibujos animados; comienza por hacerlos
correr o saltar, del mismo modo que de un texto puede conservar Ginicamente su pura
sonoridad (...) Los bebés no son (...) hombres incapaces de hablar, el texto tomado en
su materialidad sonora no es una infantilizacién’, y no lo es tampoco en su materialidad
puramente fisica. En las lineas que siguen, ambos autores comparan “un alfabeto
verdugo de nifios” en el que Freud trata de descubrir recuerdos encubridores (las m
representando las dos piernas de los chicos con lo que hay en medio y n las dos piernas
de las chicas), en el que del bosque de letras donde s6lo esos dos caracteres sobreviven
ala criba psicoanalitica, con el frondoso jardin de letras de Edwin. “Experimentaba

un sentimiento diferente hacia cada una de ellas —escribe Millhauser sobre el autor de
Cartoons—-. Adoraba particularmente la b o la h que alcanzaban la linea azul oscuro por
arriba, o también la g e y que se zambullian e iban a tocar la linea azul palido por abajo.
Le gustaba establecer categorias en base a la analogia de las formas: b y d mantenian
entre ellas una vecindad similar a la de gy g, excepto que la cola de estas ultimas letras
comenzaba por el mismo lado de 0. m era un par de n y w un par de v. G era una C con
algo mas. A Edwin le intrigaban las relaciones entre minusculas y mayusculas: C era una
c grande ;pero que tenfa que ver D con d? ;G con g? ;Q Con q? ; Y E con e? F y E tenfan
visiblemente algo en comtn, mientras que fy e no estaban relacionadas; al contrario, f se
pareciaat,eac...
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La tierra no tiene otra salida que volverse invisible; en nosotros, que por una
parte de nuestro ser participamos de lo invisible, que somos (por lo menos)
pequenos accionistas y que podemos acrecentar nuestra riqueza en invisibilidad
durante nuestra estancia aqui — sélo en nosotros, puede cumplirse esta intima y
perdurable metamorfosis de lo visible en invisible.

R. M. Rilke

Si nos atenemos a Herder, y a todo el trabajo lingtiistico sobre la onomatopeya de Kart
Biihler en quien se inspira, el lenguaje en otro tiempo servia para pintar. En Las funciones
mentales en las sociedades inferiores, publicado en 1918, Lévy Bruhl escribe que en el
mundo de los primitivos “no habia percepcién que no estuviera envuelta en un complejo
mistico, ningun fenémeno que fuera simplemente un fenémeno, ni signo que solo fuera
un signo. ;Cémo una palabra podria ser simplemente una palabra? Cualquier forma de

un objeto, cualquier imagen plastica, cualquier dibujo tiene virtudes misticas; la expresion
verbal, que es un dibujo oral, los tiene necesariamente también. Y esta potencia no
pertenece inicamente a los nombres propios, sino a todos los términos, sean cuales sean.”
Este suplemento magico que se vincula a la forma escrita y a la sonoridad del lenguaje
parece haber abandonado las playas de nuestra cotidianidad y haber encontrado refugio en
el mundo del arte contemporaneo.

Nurseryworld antes de convertirse en un concepto, era una de esas palabras que captan
nuestra atencién por la extrafieza de su forma y por su poder de alusion. Sobre la fachada
de un edificio en ruinas, este nombre habria tenido una vida breve y oscura si no nos
hubiera encontrado: el complejo esta ahora arrasado, pero no el mundo posible del cual
era el testigo inquietante. Ni el Pais de las maravillas, ni la tierra de Jauja, Nurseryworld

es el espacio sin nostalgia de las cosas que desaparecen, la casa encantada del caracter
destructivo. Refractarios a la culturizacion, sus primeros frecuentadores lo ven como una
constelacion, un espacio comun de expresion de una rabia que dificilmente encuentra una
forma admisible en otra parte. Puede decirse que es el deseo de una inversién carnavalesca
de las relaciones de fuerza existentes, el espacio donde la carretilla que la gobernabilidad
nos impone cuando sabemos ya andar bien es despiezada y mostrada fuera de contexto, en
su desnudez de objeto de ortopedia estatal depravado y deformante.

Este espacio de juego recordard inevitablemente los juegos de poder que nos son
prohibidos, los juegos sexuales que son reglamentados no tanto por la censura como por la
charlataneria incesante y nauseabunda.

La imagen de un teatro soleado destruido por los nifios mismos (Counter-poison /
Antidoto) nos prueba hasta qué punto son unas criaturas privadas de nostalgia y de
sentimentalismo.

Estd claro que no se trata aqui de los niflos mismos, sino por la infancia como constelacion
donde nosotros existimos y de la cual ningtin psicoandlisis puede sacarnos. En “el mundo”
que Nurseryworld inaugura, la Ilustracion que desacredita y jerarquiza los saberes bajo

el pretexto de emancipar a la humanidad no encuentra lugar alguno, porque el concepto
mismo de “humanidad” es cuestionado y saqueado. Buscaremos mejor luces que no teman
los abismos del oscurantismo, que no necesiten el panoptismo del mirador, justamente
luces para los nifos.

La misma ilusion pedagoégica que supuestamente iba a transformar la vitalidad sin

forma de la infancia en humanidad, cultura, ha mostrado sus dientes lo bastante para

que nosotros dudemos sinceramente de su buena fe. Lo inhumano, lo pre-humano es en
todo caso el signo de nuestra época, sea porque Auschwitz o Hiroshima han acabado de
demostrar la insuficiencia de la “cultura” y de su sistema de valores, o porque la semiologia
mercantil ha acaparado los espiritus de los jovenes y de los muy jovenes y no queda sitio
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para la educacion escolar. La abstraccion es parte integrante de la constelacion de la infancia,

asi como la idea de un mundo por fin desfamiliarizado donde los limites se difuminan entre

las edades y las clases, entre el humano y el animal. Es por esto que el arte contemporaneo

acogio esos primeros pasos, esos primeros gestos de puesta en marcha de Nurseryworld, pero
este espacio tiene vocacion de extenderse cerca de todos los puntos dolientes de la sociedad,

ya acompafia alli donde puede al movimiento lento e inexorable de la descivilizacién. “La
humanidad se prepara para sobrevivir, si es necesario, a la civilizacion. —escribié Benjamin en
1933 -. y sobre todo lo hace riendo”

La falta de experiencia y el empobrecimiento que heredamos tiene muchas versiones felices, nos
llevan derechos a la “barbarie positiva” que Benjamin describe tan bien: se trata ahora de empezar
de cero, de arreglarselas con poco, de “construir con casi nada, sin girar la cabeza ni a derecha

ni a izquierda” Que de ninguna manera se piense que no hay futuro: cada vez que miramos ante
nosotros vemos al nifio que habriamos podido ser y que nos estamos preparando para haber sido.
Esta es la relacion sagital con la actualidad que Foucault deseaba releyendo a Kant, la posicion
que nos permite producir nuestro presente estando dentro del dispositivo gubernamental.

“No sé si nos haremos alguna vez mayores” escribia Foucault en “3Qué es la Ilustracion?” pero a
esta constatacion podemos siempre responder con las palabras con las que los nifios encerrados
en los campos de refugiados de Woomera, en Australia, reciben a los voluntarios: “No queremos
juguetes. | queremos libertad!”

Unbuilding. Claire Fontaine

13






< Co-ire. Album sistematico de la infancia. René Schérer y Guy Hocquenghem. 1976

NINO QUE LLEGA TARDE. El reloj del patio del colegio parece estropeado por su
culpa. Da las “demasiado tarde”. Y por las puertas de las aulas ante las que él se desliza
sigilosamente, llega hasta el pasillo, un murmullo de secretos conciliabulos. Alli detras,
maestros y alumnos son amigos. O bien todo guarda silencio, como en espera de
alguien. Imperceptiblemente pone su mano en el pomo. El sol inunda el lugar donde
estd. Y él profana el joven dia y abre. Oye matraquear la voz del maestro como la rueda
de un molino; se halla ante la piedra de moler. El matraqueo de la voz mantiene un
ritmo, pero los mozos de los molineros lanzan ya toda su carga sobre el recién llegado;
diez, veinte pesados sacos vuelan hacia él, y tiene que cargarlos hasta el banco. Cada
hilo de su abriguito esta cubierto de polvo blanco. Como un alma en pena a media
noche avanza haciendo ruido a cada paso, pero nadie le ve. Una vez en su sitio, se
pone a trabajar en silencio, junto con los demas, hasta que toca la campana. Mas no
encuentra dicha alguna.

Calle de direccién tnica. Walter Benjamin
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Marea Democracia ©MareaDemocracia - 12 de mar.
Somos cualquiera. Venimos a decirles gue somos mayores y que no los
necesitamos. ;Vamos juntas? pic.twitter.com/Sg3hxsmwHU

Juego de nifios. Peter Brueghel
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sjeroicios: formar otras silabas, palabras v frases con loy elementos va conscidos
eppmplad de silabas:

El 1l, al, ul, pri, pra, pru, pro, se, sa,
su, so, ta, ti, to, tu, da, di, do. du.
s, a0, Lta, W, o Tw, da: di, do: du,

le, Ii, lo, lu, n, ra, ro, ru, pa, pe, p
le i, bo, b, 2 han 207wy pan fe fu

po, pu, bla, ble, blo, blu, co, cu, ca
ejemplos de palabess:

prisa, prado, cable, seto, presa, blusa, seda, saco,

cola, rabia, saeta, alto, blanco, blocao, sabio,
cola, rabha, dnela, afle Manco 5;'5::-::#‘ aadie;

SECTELD, 2it0, S0COrTo

todo para el puﬂhln

todo para el nuebto



< Cartilla escolar antifascista. Ministerio de instruccién publica. 1931-1939

Quema del Registro de bienes inmuebles. Madrid, 1936. Autor desconocido
19
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< indymedia.gr “Somos una imagen de futuro”. Atenas, diciembre 2008

Comuna de Paris. 1871

Lo en verdad revolucionario no
es la propaganda ideoldgica que
aqui y alld nos incita a acciones
claramente irrealizables y se
deshace a la primera reflexion,
al salir del teatro. Lo en verdad
revolucionario es la sefial secreta
de lo venidero que se expresa en
el gesto de la infancia.

Programa de un teatro infantil
proletario. Walter Benjamin
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El nifio yuntero. Miguel Hernandez

Carne de yugo, ha nacido
mas humillado que bello,
con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
alos golpes destinado,

de una tierra descontenta

y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida

un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra
y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra.

Contar sus aos no sabe,
y ya sabe que el sudor

es una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruiido,
con una ambicién de muerte
despedaza un pan refido.

Cada nuevo dia es

mas raiz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

22

Y como raiz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina,

Y su vivir ceniciento

resuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,

y devorar un mendrugo,

y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,

y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

3Quién salvard a este chiquillo
menor que un grano de avena?
sDe donde saldra el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazon

de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido nifios yunteros.




Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz.
Parecia tener unos tres afios, ninguno sabia nada de él, no sabia
hablar y no tenia nombre: ese curioso nombre de Hurbinek se lo
habiamos dado nosotros, puede que una de las mujeres, que habia
interpretado con aquellas silabas uno de los sonidos articulados
que el pequeno emitia de vez en cuando. Estaba paralizado de la
cintura para abajo, y tenia las piernas atrofiadas, delgadas como
palillos; pero sus ojos, perdidos en su cara triangular y demacrada
emitian destellos terriblemente vivos, cargados de suplica, de
afirmacion, de la voluntad de desencadenarse, de romper la
tumba de su mutismo. La palabra que le faltaba y nadie se habia
preocupado por ensenarle, la necesidad de la palabra, afloraba en
su mirada con explosiva exigencia [...] En la noche aguzdbamos el
oido: era verdad, desde el rincén de Hurbinek nos llegaba de vez
en cuando un sonido. Una palabra. No siempre era exactamente
igual, en realidad, pero era una palabra articulada, con toda
seguridad; o, mejor dicho, palabras articuladas ligeramente
diferentes, variaciones experimentales en torno a un mismo tema,
a una radz, quiza un nombre. [...] No, no era desde luego un
mensaje, ni una revelacion: puede que fuera su nombre, si es que
alguna vez habia tenido alguno; puede (segun una de nuestras
hipétesis) que quisiera decir “comer” o “pan”; o tal vez “carne”,

en bohemio, como sostenia con buenos argumentos uno de
nosotros que conocia esta lengua... Hurbinek, el sin nombre, cuyo
mindsculo antebrazo llevaba la marca del tatuaje de Auschwitz;
Hurbinek murié en los primeros dias de marzo de 1945, libre pero
no redimido. Nada queda de él: testimonia por medio de estas
palabras mias.

La tregua. Primo Levi

< Chagal en las colonias de nifios huérfanos, Moscu, 1920.

“Vivimos como nifios incompletos nuestras aventuras perdidas”. Justin Delareux >
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Kachina-sonajero Hopi. Hopi Art

[...] La verdadera continuidad histérica no es la que cree que se puede desembarazar de los
significantes de la discontinuidad relegandolos a un pais de los juguetes o en un museo de
las larvas (que a menudo coinciden en un solo lugar: la institucién universitaria) sino que
los acepta y las asume jugando con ellos para resituirlos al pasado y transmitirlos al futuro.
En caso contrario, frente a los adultos que se hacen literalmente los muertos y prefieren
confiarles sus propios fantasmas a los nifios, las larvas del pasado volveran a la vida para
devorar a los niflos o los nifios destruirdn los significantes del pasado: lo que desde el punto
de vista de la funcion significante —o sea de la historia- es lo mismo. Justamente lo contrario
de lo que relata el mito del origen de un ritual de iniciacién de los indios Pueblo: los adultos
—dice el mito- les ofrecieron a las larvas de los muertos, que volvian al mundo de los vivos
para llevarse a los nifios, personificarlos cada afo en una jovial mascarada para que los
nifios pudiesen vivir y ocupar algun dia, sus lugares. [...]

Infancia e historia. Giorgio Agamben



Sala de los Misterios. Pompeya

Retrato de Marie Louise. Emile Munier, 1879
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:De qué nifios hablamos cuando hablamos de los nifos?
Rafael Sanchez-Mateos Paniagua [ Enero 2014 |

Que nuestro mundo esta enfermo de infancia y juventud. Como en el misterioso cuento de
Kafka Josefina la cantora, en el pueblo de los ratones efectivamente existirian hoy nifos, pero
sin rasgos infantiles, del mismo modo que existirian adultos, pero sin rasgos de madurez. Este
doble movimiento no puede dejar de inquietarnos por muchos motivos. Seguin la Ilustracion,

la emancipacion de la humanidad estaba condicionada al abandono de la minoria culpable de
edad. También el comunismo de Lenin advirti6 de los peligros de la enfermedad infantil. Hoy,
la mayoria sofiada no parece haber encontrado maneras de detener el desastre ni de hacerse
con las ruinas de su propio proyecto, pero ironia de la vida, resulta ser de nuevo la infancia,

lo infantil, lo menor, la causa y la explicacién que encontramos para este desastre. Amada y
sobreprotegida o detestada y culpabilizada, nos hemos acostumbrado a sefialar a la infancia, a
la juventud, como un mal mayor. Pero se dirfa que apenas las hemos atendido. Apenas hemos
pensado con ellas, desde ellas. Y cuando lo hemos hecho no alcanzamos mas que a declarar un
nuevo informe del capitalismo de las cosas. Vueltos del todo hacia la cultura para pensarlas,
olvidamos que ellas la han impugnado tantas veces. ;De qué nifios hablamos cuando hablamos
de los nifios?. ;Como compartimos hoy nuestras vidas con la infancia, con la juventud? y ;como
darse un pensamiento para esto que no las excluya?. ;Sefalar su desaparicion nos hace ser
conservadores o romanticos? ;Reconocer los rasgos de un ideal de juventud impuesto nos libera
de su tirania?

Con Benjamin aprendimos que antes de encontrar en la puerilidad la causa de la catastrofe

del siglo, o en la juventud el “contenido universal de las fantasmagorias de consumo’, més bien
fue esa destruccion, esa nueva miseria, la que nos dejé enmudecidos, con nuestros diminutos
y fragiles cuerpos humanos, en los sucios pafales de la época. Perdimos la herencia de la
humanidad, que canjeamos una y otra vez por lo actual y un poco de confort. Pero el desastre
se hizo pronto cotidiano y no hubo ya mas necesidad de catastrofes o guerras para declarar la
ruina del presente y las presencias. Entonces quizd, como dice Agamben, “resulta repungante el
espectaculo de una generacion de adultos que tras haber destruido hasta la ultima posibilidad
de una experiencia auténtica, le reprocha su miseria a una juventud que ya no es capaz de
experiencia’”. Expropiacion de la experiencia comun, pero en situacion de poder hacer una
experiencia de esta pobreza por la infancia y la juventud, que estdn siempre y sobre todo
inclinadas hacia ella, aunque bien pronto esta inclinacién sea derribada de mil maneras. Resto,
pequena rendija, puerta estrecha por la cual se efectiia el transito de la destruccion a la utopia.

Sabemos que Tiqqun-Comité Invisible, inspirados en las aventuras incompletas de Debord,
conformaron sus sueflos en torno a la figura del nifio perdido, ese nifio que habria logrado
sustraerse del suefio prescrito por el capitalismo (encarnado en la figura también joven e
infantil de la jovencita). “El que actta hoy, lo hace como nino perdido” dicen, pero no sélo

los ninos actuarian hoy, sino que actuar hoy, en este estado de las cosas, infancia obliga:
“vagamos entre las ruinas de la civilizacién: y porque se encuentra en ruinas no nos sera dada la
posibilidad de enfrentarla. Se trata de una guerra que requiere que se creen mundos y lenguajes,
que se abran y ofrezcan lugares, que se constituyan hogares en medio del desastre”. Pero esta
figura del nifio perdido, nifio encapuchado que ya no le asustan ya las ruinas, ese nifio misterio,
nino riot escondido en la comuna del bosque que tanto podria asemejarse a la barbarie en el
buen sentido imaginada por Benjamin (que lo lleva a empezar de cero a arreglarselas con poco,
mirando siempre adelante) tratando de sustraernos del suefio prescrito nos ha hecho entrar

en otro misterio (Tigqun de la noche...) ademas de en la pesadilla policial. Su huida y guerra



permanentemente, pues se lo persigue y reprime, resulta agotadora para tantas personas,
tantas veces.

Pero sofiando lo que nos falta quizd no debamos perder de vista lo que queda. Actuar hoy,
infancia obliga no sélo por su disponibilidad para la experiencia, sino porque quiza s6lo la
infancia esté dotada en origen de un conjunto de potencias que pudieran ponerse al servicio
de otro sueno, pero el negocio se hizo con estas fuerzas parece (y un buen nimero de pruebas
podrian encontrarse en el libro de Cuenca). ;Cémo hacernos con la ruina, con el desecho

y los trapos para traer de ahi una nueva posibilidad? Infancia, por su fuerza de ruptura y
porque apenas recordamos ese modo de percibir el mundo que nos habilitaba para recrearlo,
recombinarlo, imaginando maneras de insertarnos en él, poniendo las cosas verdaderamente
y seriamente en juego (imaginando un juego en ocasiones mas luddita que ladico) Porque
atn seria posible imaginar una relacion con los objetos distinta a las que indica el capital.

La torpeza, la ingenuidad, infancia es el nombre que en la actualidad adquiere muchas veces
esa relacion comprometida entre percepcion y accion, que hermana al nifio con el artista y
las personas revolucionarias, que hacen de su percepcion y de su suefo una accién. Y por

el deseo de saber, que por encima de cualquier emancipacion por la ignorancia, imagina
espacios para darse un aprendizaje, para conocer. No es facil explicar por qué no crecimos de
todo esto. Porque no nos hicimos mayores en estas artes. Salvaguardar cierta infancia, “como
constelacion donde nosotros existimos”, dice Claire Fontaine.

A imaginar el trdnsito de la destruccion a la utopia, hacia lo posible, es lo que hemos
aprendido con Benjamin, pero también sabemos por €l de la natural inclinacién que el
pequeiio barbaro siente por la masa, por el pueblo, por la agregacion humana, entonces quiza
esos barbaros (como en el poema de Kavafis) puedan retornar con parte de la humanidad
perdida: “El individuo puede ceder a veces un poco de humanidad a esa masa, que un dia,
se la devolvera con intereses”. Es lo que podria quiza ayudarnos a imaginar una sensibilidad
infantil que se sacuda el misterioso y eterno encanto de los nifos perdidos. No hay vida
privada en la literatura menor que no sea inminentemente publica, popular (la versificacion
llamada en castellano “de arte menor” da buena prueba de ello) Si no hay nifios, no podra
haber pueblo, ni masas ni multitudes. Lo hemos aprendido en las manifestaciones que
podemos ir con ninos, y en las que s6lo parecen estar ellos. La masa, la gente, siempre tan
torpe, tan infantil, irracional, desbocada, tan aborregada. No se oculta, ni siquiera en la
izquierda, este desprestigio, este menosprecio. Quizd se trata del mismo menosprecio que se
oculta en el trato infantil, en nuestra manera de dirigirnos y relacionarnos con los nifios.

Hoy, como ayer, tan vulnerables. Bajo la nueva-vieja guerra de la mercancia y el desahucio.
Frégiles, si, puede que infantilizados y encima la ilusion, la capacidad, la potencia parecen
ser un bien escaso y cudntas veces se ha impuesto la entera aceptacion de las cosas.
Entonces quiza la idea de que otro estado de las cosas es posible, un suefo distinto al de la
fantasmagoria del capitalismo, s6lo pueda sostenerse quiza con un poco de infancia porque
resulta que al desahucio de nuestras vidas, tan parecido al Garfio descrito por Cuenca, la
gente -esa gente que los intelectuales a menudo se nos antoja minoria de la humanidad, tan
solo carne del capital- ha respondido organizandose, porque ha descubierto de que se trata
de algo comun, buscando maneras colectivas de hacerse con la pobreza, con la carencia y la
fragilidad. Es por eso que no tiene sentido preguntarnos a los intelectuales qué hacer: son
las luchas en marcha, la gente que actua, las que nos lo advierten y sefialan continuamente.
Quiza vivamos ya no sélo en el tiempo del capitalismo de la juventud, sino también en el
tiempo en el cual un conjunto de potencias menores puedan aparecer entre nosotros, de un
modo mayor.

29



John Dempsey. Lewis Hine, 1909

«La caracterizacion del proceso de trabajo segun su relacién con la naturaleza estd marcada por
su constitucion social. Pues si no se explotara propiamente al hombre, podriamos ahorrarnos el
discurso impropio sobre la explotacion de la naturaleza. Este discurso consolida la apariencia del
valor, que las materias primas reciben tinicamente por un orden productivo basado en la explo-
tacion del trabajo humano. Si cesa ésta ultima, el trabajo se desprendera por su parte del caracter
de explotacion de la naturaleza mediante el hombre. Se realizard entonces segtin el modelo del
juego infantil, que en Fourier esta la base del trabajo apasionado de los harmonianos. Uno de los
mayores méritos de Fourier es haber establecido el juego como canon del trabajo que ya no es
explotado. Un trabajo asi, animado por el juego, no esta dirigido a producir valores, sino a una
naturaleza mejorada. También para ésta propone la utopia de Fourier una imagen orientadora,
como en efecto se halla realizada en los juegos infantiles. Es la imagen de una tierra en la que
todos los lugares se han convertido en granjas-posada. Estos dos términos indican que todos los
lugares estan trabajados por el hombre, que los torna cultivables y bellos; pero también se encuen-
tran, como una posada en el camino, abiertos a todos. Una tierra dispuesta segun esta imagen
dejaria ser en parte “De un mundo en el que la accién no es la hermana del suefio”. En ella, la

accion estaria hermanada con el suefio.»
El libro de los Pasajes. Walter Benjamin
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La enfermedad infantil del “izquierdismo” en el comunismo [o Ensayo de

discusién popular sobre la tdctica y la estrategia marxista] Lenin, 1920.
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No todo es negrura y apocalipse hay nifios que saben ir por el mundo y nombrar las cosas.
Luz Pichel
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[...] En nuestro pueblo se ignora la juventud. Apenas se conoce una minima nifiez. Es

cierto que garantizamos a los nifios una libertad especial, que debemos reconocer su
derecho a cierta negligencia y a cierta travesura y ayudarlos un poco; nada mas plausible
que tales exigencias: todos las reconocen; pero nada menos admisible en la realidad a
nuestra vida, y los esfuerzos que hacemos en tal sentido son efimeros. Entre nosotros,
en cuanto un nifio puede corretear un poco y enterarse de lo que lo rodea, ya tiene que
ganarse la vida como un adulto.

Los distritos en que vivimos dispersos, por razones economicas, son demasiado grandes.
Nuestros enemigos son tan numerosos y los peligros que nos acechan tan incalculables,
que no podemos mantener a los nifios alejados de esta lucha por la vida. Si no lucharan,
ellos también moririan. A estas causas tristes se afiade otra, muy relevante: la fecundidad
de nuestra raza. Una generacién empuja a la otra; LOS NINOS NO TIENEN TIEMPO
de ser ninos. En los demas pueblos, los nifios son criados con especial esmero y aunque
se erijan escuelas y de ellas salgan torrentes, siempre, durante algin tiempo, son los
mismos nifios quienes se forman alli. Nosotros no tenemos escuelas, y de nuestro pueblo,
a cortisimos intervalos, mandan bandadas incontables de nifios, siseando o pipiando
hasta que pueden chillar; revolcandose o rodando bajo la presion del montdn, hasta que
pueden andar solos; arrollando torpemente con su masa todo lo que encuentran, hasta

que pueden ver. Y no como los nifios de las escuelas, que siempre son los mismos.
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No, siempre nuevos, sin fin, sin interrupcion. Apenas aparece un nino ya no es nifo,
y lo empujan los nuevos hocicos, indistinguibles su multitud y premura. Por bello
que esto sea y por mucho que otros nos envidien, no nos es permitido dar a nuestros
ninos una verdadera ninez. Eso trae consecuencias: una perpetua y arraigada pueri-
lidad penetra nuestro pueblo. En contraste directo con nuestra mejor condicion, que
es el entendimiento practico, obramos muchas veces del modo mas tonto, justamente
como los nifios, derrochadores irreflexivos y generosos. Y aunque nuestra alegria ya
no puede conservar la fuerza de la alegria infantil, algo nos queda, sin duda. Hace
tiempo que Josefina aprovecha esta puerilidad.

Pero nuestro pueblo no soélo es infantil; también es prematuramente viejo. No
tenemos juventud, somos adultos en seguida, y permaneceremos adultos durante
tanto tiempo que cierta desesperacion y cierto cansancio dejan su huella en el
caracter aplicado y optimista de nuestro pueblo. Esa es tal vez la causa de nuestra
falta de musicalidad. Sois demasiado viejos para la musica: su agitacion, su vuelo no
convienen nuestra pesadez. Cansados, la rechazamos con el gesto: nos hemos redu-
cido a chillar. Nos bastan unos pocos chillidos, de tiempo en tiempo. Es posible que
no haya talentos musicales entre nosotros, pero, de haberlos, el caracter de nuestras
gentes los suprimiria antes de la madura Josefina, en cambio, puede chillar o cantar
o como ella quiera llamarlo. Eso no nos molesta. Lo soportamos bien. Si hay alguna
musica en sonidos que emite, esa musica es minima. Una cierta tradicion musical se
conserva de este modo, sin que nos pese.

En sus conciertos, tan s6lo los muy jovenes se interesan por la cantante, la miran con
asombro cuando ella mueve los labios y expulsa el aire entre los menudos incisivos,
embelesada con sus propios tonos. Languidece y utiliza este caimiento pasa destacar
nuevas habilidades cada vez menos comprensibles, hasta para ella misma. Pero la
multitud se mantiene recogida y en suspenso. Soiiamos en las escasas treguas de

la lucha; es como si a uno se le aflojaran las piernas, es como si pudiéramos, una

vez, echarnos y relajarnos en la calida cama del pueblo. Y en medio del suefio, de
vez en cuando, se oye el chillar de Josefina. Ella dice que es chispeante. A nosotros
nos parece fastidioso. En esta musica hay algo de nuestra pobre y corta nifiez, algo
de la dicha perdida que ya no encontraremos. Pero también hay algo de nuestra
activa vida presente, de su vivacida d pequena, incomprensible y, sin embargo, tan
pertinaz. Todo esto no se expresa con una gran voz, sino muy despacio. Bisbiseando
en confianza, muchas veces con ronquera, a fuerza de chillidos, por mortecinos que
sean, puesto que asi es la lengua de nuestro pueblo, sélo que muchos chillan toda

la vida y ni siquiera lo advierten. Aqui, al contrario, el chillido esta liberado de las
ataduras de la vida cotidiana y nos libera también, aunque sea por un momento.

Josefina la cantora o EI pueblo de los ratones. Franz Kafka.
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14 de julio de 1969

Los vagabundos eficaces fue escrito poco después
de la Liberacién, hecho histérico que escuché desde [as
murallas construidas por Vauban alrededor de Lille, en
el Norte.

La historia de mayo-junio de 1968 1a he vivido con el
culo sobre una vieja roca de la cadena herciniana, y Jean-

Marie J..., un chiquillo de trece afios que nunca ha

dicho mas que el mammm, mammm, mammm, de antes
del habla, compartia conmigo la luz de los Cevennes en
su trayecto desde la inmensa casa casi vacia en que yo
vivia entonces hacia la fuente cuya agua era para él la
unica presencia, junto a la cual venia a temblar a lo
largo de los dias. Ni una palabra salié6 nunca de su
garganta. Tal vez una sola: no. Tal vez. Y a todo lo
largo del tiempo, y suceda lo que suceda, ese canturreo
del mammm, mammm, mammm, entrecortado de gritos
quejumbrosos o de un ladrido ronco. Tal era mi com-
paniero cuando se producian los acontecimientos de los
que tanto y tanto se habld, y que tan lejos estaban. Y,
sin embargo, los estudiantes que ocupaban la facultad
de Letras vinieron a buscarme. Eran més de cien en la
gran sala donde ya no habia clases. Estaban ellos, y
la palabra la tenian ellos tanto como querian; se habian
apoderado de ella y se la daban unos a otros, y en el
orden del dia se iba a discutir el papel del psicélogo
en la sociedad de después de mayo. ¢Qué debia hacer el
psicologo? ¢ Vender cacahuetes? No soy psicélogo, nuica
lo he sido ni, desde luego, lo seré nunca, pero estaba
allf para decir algo, y dije: «¢Lo que hay que hacer?
Una compania de teatro ambulante, ir por todas paries
donde hay nifios colocados en institutos o en casas,

~hacer el payaso y divertirse y rebuscar uno aquf, dos

all4, alld un chiquillo y aqui dos chiquillas, para buscar
con ellos (los Cevennes son inmensos y los prefectos
estan muy ocupados) la manera de salir adelante en la

yida. Decir eso y decir mammm, mammm, mammim,
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es lo mismo. Meses después, uno y otro _vinieron a con-
tarme, un poco contritos, que ha‘biar} discutido exacer-
badamente acerca del estatuto del psicélogo en la socie-
dad de después de mayo, que €s la de ahora, por la que
pasan vagabundos que son los hermanos actuales de
aquellos de los que yo hablaba en 1946. Hoy, 14 de julio
de 1969, dos de ellos han puesto su tienda junto a un
territorio en que, entre las enormes olas de piedra ero-
sionada de una de las cadenas maés altas de la prehisto-
ria, Francois D..., diez afios, llamado El Gaita, hincha
el vientre y lo hincha atin més para ayudarnos a gemir
extrafias canciones, entre ellas La Marsellesa. Estoy di-
ciendo la pura verdad. Bien, pues de resultas de ello lo
hemos nombrado presidente de este organismo que no
quiero llamar grupo y que estd formado por un joven
obrero del 'suburbio de Paris, un hijo de campesino de
Allier, su mujer y dos chicas cuya madre era uno de
aquellos refugiados de Espafia cuando la victoria de
Franco, y con eso quiero decir del fondo de la Espaia
anarquista, de Allier y del suburbio de Paris, y yo, veni-
do de las murallas de Vauban y, a través de un bisa-
buelo a quien nunca vi, de una especie de seccién liber-
taria de las Ardenas, somos el ambiente préximo de
nifios que podrfan ser los hijos de los delincuentes del
Centro de Observacién y de Seleccién de la Regién del
Norte y que son, como suele decirse, psicépatas, hasta

el punto de carecer del habla. Pero ellos no se hacen
ilusiones.

Los vagabundos eficaces. Fernand Deligny
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< Album, Jon Uriarte.

Mario Nufiez Magro >

tes sorprendidos
1 intento de desvalijar
" coche norteamericano

Sin embargo, la culpa no es vuestra,
pues estais enfermos. Y vuestra
enfermedad se llama fantasia. Es un
Collage 1. Elena Blézquez. gusano que carcome vuestras frentes
dejando surcos ennegrecidos. Es una
fiebre que os espolea a correr cada
vez mas adelante, pese a que ese
adelante acaba donde termina vuestra
felicidad. La fantasia es el altimo
obstéculo en el camino a la felicidad.

Nosotros. Evgueni Zamidtin
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Mientras uno no se compromete, hay vacilacion, la posibilidad de
echarse atras y siempre ineficacia. En todos los actos de iniciativa
(y creacién) hay una verdad elemental cuya ignorancia mata
incontables ideas y planes espléndidos: en el momento en que

uno se compromete categéricamente, interviene la Providencia.
Ocurren todo tipo de cosas ttiles que de otro modo jamas hubieran
sucedido. De la decisiéon mana un torrente de acontecimientos que
hacen surgir en favor de uno todo tipo de sucesos y encuentros y
asistencia material imprevistos, que ningtin hombre ni mujer habria
sonado con encontrarse en el camino. Sea lo que sea que puedas
hacer o sofar, comiénzalo. La osadia posee genialidad, poder y

magia. Comiénzalo ahora.

Goethe

Acceso a la biblioteca de Bellas Artes UCM

gam nifia mira poli _DSC0098. Héctor Juanatey, Alejandro Pinna y Juan Carlos Mohr. Via periodismohumano.com >

La familia del anarquista. Benedito Vives . 1900 >
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yo voy a hacer yo voy a hacer una margarita
ya estd

voy a hacer

voy a hacer rosas yo

voy a hacer yo muchas

ahora los tallos morados
pétalos

yo quiero un papel

yo voy a hacer muchas

una flor grande

y una flor pequena:

y se van a quedar las dos pegadas
para siempre

buah, cuédntas
cudntas flores
hala'y

qué altas y

ya he terminado
ya he terminado

[El "habla no comunicativa" es algo raro de ver porque se da, segun
algunos lingiiistas exclusivamente en la infancia, aunque no es del todo
asi. Se trata de un habla pseudo-monoldgica que convierte en verbo y
"relata" lo que se estd haciendo. Segun estos lingiiistas, trasla primera
infancia se convierte en habla interior o pensamiento codificado de
forma verbal. Pero cuando dicen "no comunicativa" en lugar de "descrip-
tiva" establecen una diferencia entre lo que merece la pena ser comuni-
cado y lo que no en términos de productividad relacional.

Aqui se ha realizado una descripcion de las voces de tres nifos que
verbalizan como hacen "flores", es decir, dibujos de flores.]
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Paris tiene un hijo y el bosque un pajaro. El pajaro se llama gorrion, y el hijo pilluelo. Asociad
estas dos ideas, Paris y la infancia, que contienen la una todo el fuego, la otra toda la aurora;
haced que choquen estas dos chispas, y el resultado es un pequefio ser.

Este pequeno ser es muy alegre. No come todos los dias, pero va a los espectaculos todas las
noches, si se le da la gana. No tiene camisa sobre su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo sobre
la cabeza, igual que las aves del cielo. Tiene entre siete y trece aos; vive en bandadas; callejea
todo el dia, vive al aire libre; viste un viejo pantalon de su padre que le llega a los talones, un
agujereado sombrero de quién sabe quién que se le hunde hasta las orejas, y un solo tirante
amarillo. Corre, espia, pregunta, pierde el tiempo, sabe curar pipas, jura como un condenado,
frecuenta las tabernas, es amigo de ladrones, tutea a las prostitutas, habla la jerga de los bajos
fondos, canta canciones obscenas, y no tiene ni una gota de maldad en su corazén. Es que tiene
en el alma una perla, la inocencia; y las perlas no se disuelven en el fango. Mientras el hombre es
nifo, Dios quiere que sea inocente.

Si preguntamos a esta gran ciudad: ;Quién es ése? responderia: es mi hijo. El pilluelo de Paris es
el hijo enano de la gran giganta.

Este querubin del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es la inica; usa a veces zapatos,
pero no siempre con suela; tiene a veces casa, y la ama, porque en ella encuentra a su madre;
pero prefiere la calle, porque en ella encuentra la libertad. Sus juegos son peculiares. Su trabajo
consiste en proporcionar coches de alquiler, bajar el estribo de los carruajes, establecer pasos

de una acera a otra en los dias de mucha lluvia, lo que él llama "hacer el Puente de las Artes";
también pregonar los discursos de la autoridad en favor del pueblo francés; ahondar las junturas
del empedrado. Tiene su moneda, que se compone de todos los pedazos de cobre que se
encuentra en la calle. Esta curiosa moneda, llamada "hilacha", posee una cotizacién invariable
entre esta bohemia infantil. [...] Por la noche el pilluelo, gracias a algunas monedas que siempre
halla medio de procurarse, va al teatro, y alli se transfigura. También basta que €l esté alli con



Gavroche a la edad de 11 anos. Victor Hugo, 1850
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su alegria, con su poderoso entusiasmo, con sus aplausos, para que esa sala estrecha,
fétida, obscura, fea, malsana, repugnante, sea el paraiso.

Este pequeno ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en harapos como un

filosofo; pesca y caza en las cloacas, saca alegria de la inmundicia, aturde las calles con

su locuacidad, husmea y muerde, silba y canta, aplaude a insulta, encuentra sin buscar,
sabe lo que ignora, es loco hasta la sabiduria, poeta hasta la obscenidad, se revuelca en el
estiércol, y sale de €l cubierto de estrellas.

El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mucho de sabio.

Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a nuestros arrabales, que podrian
llamarse los limbos de Paris, descubre aqui y alld, en el rincén mas abandonado, en el
momento mas inesperado, detras de un seto poco tupido o en el dngulo de una ligubre
pared, grupos de nifios malolientes, llenos de lodo y polvo, andrajosos, despeinados, que
juegan coronados de florecillas: son los nifios de familias pobres escapados de sus hogares.
Alli viven lejos de toda mirada, bajo el dulce sol de primavera, arrodillados alrededor

de un agujero hecho en la tierra, jugando a las bolitas, disputando por un centavo,
irresponsables, felices. Y, cuando os ven, se acuerdan de que tienen un trabajo, que les
hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en venta una vieja media de lana llena de abejorros,
o un manojo de lilas. El encuentro con estos nifios extrafios es una de las experiencias mas
encantadoras, pero a la vez de las mas dolorosas que ofrecen los alrededores de Paris.

Son nifios que no pueden salir de la atmdsfera parisiense, del mismo modo que los peces
no pueden salir del agua. Respirar el aire de Paris conserva su alma.|...] ;De qué arcilla
esta hecho? Del primer fango que se encuentre a mano. Un pufiado de barro, un soplo, y
he aqui a Adan. Sélo basta que Dios pase. Siempre ha pasado Dios junto al pilluelo.

El pilluelo es una gracia de la nacion, y al mismo tiempo una enfermedad; una
enfermedad que es preciso curar con la luz.

Los Miserables. Victor Hugo
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[menor] EXPERIENCIA [mayor]
- pags

43,39, 16,9,7,4,3- CAPITALIZA
43,39,35,24,17,9 - NURSERYWORLD
43,39,38,15,9,8 - FANTASMAGORIA

33,18, 16, 14, 8,2 - ORIGEN
41, 33,26, 21,20, 19, 18, 15,7 - FUTURO ANTERIOR
37,36,33,27,23,7,5 - LUCIERNAGA

34, 38,23, 16,4 - CATASTROFE
44,21, 19,17,6 - GAVROCHE
36, 35,27, 21, 14,2 - HURBINEK

39,30,21,18,5,3,1- SUENO
34,33,32,28,19,18,17- MASA
46, 38, 36, 35, 31, 26, 24, 18, 15, 14 - DADA

[mayor] POBREZA [menor]
pags -

RUINA - 2,6,7,8,9, 16, 22,28, 39, 44
BARRICADA - 1,7, 18, 19, 21, 33, 40, 42, 44, 46
NO NOS ASUSTAN - 7, 15, 17, 28, 32, 33, 41

UTOPIA - 1, 5,17, 18, 19, 33, 36, 37, 42, 46
PUEBLO -6, 18, 19, 21, 22, 32, 33, 34, 36, 44,
WIRTSCHAFT - 3,17, 19, 21, 22, 30, 33, 42

DESTRUYE - 7, 16, 24, 39
LUDDITA - 4, 24, 28, 30, 39
ULTRAIZQUIERDA -7, 19, 20, 24, 28, 31, 33, 41

CONSTITUYE - 3, 5,17, 28, 33, 36, 40
YUNTERO - 2,6, 15,19, 21, 22, 23, 30, 36, 40, 44
JANMARI - 1,22, 27, 36, 42, 44
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Ext. 20 Pequeiio album sistematico de la
infancia y la juventud
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Colaboradores:

Mario Mufioz Magro, Elena Bldzquez,
Paula Pérez Barahona y Jaime Cuenca
Amigo.

Alejandro Simén 'y
Rafael Sanchez-Mateos Paniagua

Rendido del trabajo.
José Pérez Siguimboscun

iDescapitalizar la infancia! Taller y
lecturas criticas sobre la infancia y la
juventud fue una actividad llevada a
cabo en La Trasera de la Facultad de
BBAA UCM, coordinada por Rafael
Sanchez-Mateos Paniagua, entre enero
y marzo del afo 2014, y que se propuso
resignificar la infancia y la juventud,
tomando materiales de la teoria, el arte,
la estética y la politica con el objetivo
de comenzar a comprenderla como una
posicion. Se estructurd en dos partes,
un primer bloque de dos conferencias
realizadas por Jaime Cuenca Amigo

y Rafael SMP, y un segundo bloque

en el que profundizamos, durante

tres dias de taller, en las potencias
estético-politicas de la infancia. Este
proyecto finaliza con la publicacién

de este pequenio dlbum sistemdtico
que pretende enunciar y salvaguardar
cierta infancia, como constelacién
donde podriamos existir. No
deseamos volvernos nifos sino
repensar las potencias, tan a menudo
menospreciadas, a partir de las cuales
podriamos hacernos mayores de otro
modo, hoy.

rafaelsmp.tumblr.com

Durante el proceso de creacion de esta
publicacién, la Ciudad Universitaria
de la Madrid ha sido tomada por la
policia nacional para reprimir las dos
jornadas de lucha contra los recortes
en educacion y la subida de tasas
universitarias. Cinco alumnos de la
Facultad de Bellas Artes UCM fueron
detenidos junto con otras decenas

de personas. Queremos dedicar este
trabajo a todas ellas, que pelean y
resisten. En cudntas ocasiones se los
menospreciard por infantiles, jovenes
o inexpertos. Bendita inocencia la

de aquellos que se creen capaces y se
atreven a saber.
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