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¡Descapitalizar la infancia! Taller y lecturas 
críticas sobre la infancia y la juventud 
fue una actividad coordinada por Rafael 
SMP, entre enero y marzo (2014), que se 
propuso resignificar estas edades, tomando 
materiales de la teoría, el arte, la estética 
y la política con el objetivo de comenzar 
a comprenderlas como una posición. El 
proyecto finaliza con esta publicación que 
pretende enunciar y salvaguardar cierta 
infancia, como una constelación donde 
podríamos existir. No proponemos aquí 
volvernos niños sino repensar un conjunto 
de potencias menores, tan a menudo 
menospreciadas, a partir de las cuales 
podríamos hacernos mayores de otro modo, 
hoy. 

Pequeño álbum 
sistemático de la 
infancia y la juventud

pequeño 
álbum 
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Enfrente de la pequeña ciudad, se sienta un pequeño enano,
detrás del pequeño enano, hay una pequeña montaña,
de la pequeña montaña, fluye un pequeño riachuelo,

en el pequeño riachuelo, flota un pequeño tejado,
debajo del pequeño tejado, hay una pequeña habitación,

dentro de la pequeña habitación, se sienta un pequeño niño,
detrás del pequeño niño, hay un pequeño banco,

sobre el pequeño banco, descansa un pequeño arcón,
dentro del pequeño arcón, hay un pequeño nido,
junto al pequeño nido, se sienta un pequeño gato.
Es un pequeño lugar encantador que no olvidaré. 

Steckenpferd und Puppe. J. P. Wich. 1843
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Serán vecinos el lobo y el cordero, y el 
leopardo se echará con el cabrito, el novillo 
y el cachorro pacerán juntos, y un niño 
pequeño los conducirá. La vaca y la osa 
pacerán, juntas acostarán sus crías, el león, 
como los bueyes, comerá paja. Hurgará el 
niño de pecho en el agujero del áspid, y 
en la hura de la víbora el recién destetado 
meterá la mano.

Isaías XI

Niño consagrado al sufrimiento. Paul Klee

Mariam dijo a Jesús: ¿A quiénes 
se asemejan tus discípulos? 
Él dijo: Se asemejan a niños 
pequeños que residen en un 
campo que no es suyo. Cuando 
vengan los dueños del campo, 
dirán: ¡Dejadnos nuestro campo! 

Evangelio de Tomás, 21
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Mirad a esos chicos construyendo una cabaña en los árboles. Esos chicos pueden 
trabajar de la mañana a la noche, arrastrando grandes tablones hasta la cabaña, 
serrando, martilleando, golpeando los clavos y sus dedos de paso, y podrán seguir 
así durante días y semanas, hasta que esté la cabaña y surjan los planes de un nuevo 
proyecto. Nosotros, los seres humanos, somos creadores por naturaleza. Pero 
el trabajo puede separarse de nosotros de muchas maneras. La más peligrosa se 
llama salario. Porque entonces nuestra atención se aleja del trabajo. Lo que se hace 
importante no es la actividad en sí misma, sino lo que ella nos aporta. Pagad a los 
niños para que construyan una cabaña y no acabarán nunca. Existe otro método 
para parar, es decir, para sofocar, las actividades de los constructores. Basta con 
enseñarles cómo se hace, coger un martillo y pedirles que miren con atención 
mientras lo utilizamos, y luego montar un ciclo de cursos sobre construcción de 
cabañas, con un examen final para los que hayan pasado previamente las pruebas 
de subida al árbol.

Bueno, entonces ¿qué es el anarquismo?. Nestor Potkine

Pierre Joseph Proudhon y sus hijos. Courbet
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2. AHÍ DONDE EL HABLA muda de la represión hace oír su voz, ninguna otra palabra 
tiene derecho de ciudad en tanto que permanece segada de cualquier efectividad inmediata. 
La comunidad terrible es una respuesta a la afasia que impone todo régimen biopolítico, 
pero es una respuesta insuficiente puesto que se perpetúa por la censura interna, al margen 
también del orden simbólico del patriarcado. A menudo no es entonces más que otra forma 
de policía, otro lugar donde mantenerse en el analfabetismo emocional o en un estado de 
minoridad infantil, bajo el pretexto de una amenaza exterior. Puesto que el infante no es 
tanto el que no puede hablar, sino el que está excluido de los juegos de la verdad.

Tesis sobre la comunidad terrible. Tiqqun 2
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Imaginen a un artista que se encontrara siempre, espiritualmente, 
en estado convaleciente, y tendrán la clave del carácter del Sr. G.
Ahora bien, la convalecencia es como un retorno a la infancia. El 
convaleciente disfruta en el más alto grado, como el niño, de la facultad 
de interesarse vivamente por las cosas, incluso las más triviales en 
apariencia. Remontémonos, si es posible, por un esfuerzo retrospectivo 
de la imaginación, hacia nuestras impresiones más jóvenes, primeras, y 
reconoceremos que tenían un singular parentesco con las impresiones, tan 
vivamente coloreadas, que recibimos más tarde tras de una enfermedad 
física, siempre que esa enfermedad haya dejado puras e intactas nuestras 
facultades espirituales. El niño todo lo ve como novedad; está siempre 
embriagado. Nada se parece más a lo que se llama inspiración que la alegría 
con que el niño absorbe la forma y el color. Me atrevería a ir más lejos; 
afirmo que la inspiración tiene alguna relación con la congestión, y que 
todo pensamiento sublime va acompañado de una sacudida nerviosa, más 
o menos fuerte, que resuena hasta el cerebelo. El hombre de genio tiene los 
nervios sólidos; el niño los tiene débiles. En uno, la razón ha ocupado un 
lugar considerable; en el otro, la sensibilidad ocupa casi todo el ser. 
Pero el genio no es más que la infancia recuperada a voluntad, la infancia 
dotada ahora, para expresarse, de órganos viriles y del espíritu analítico que 
le permite ordenar la suma de materiales acumulada involuntariamente. 
A esta curiosidad profunda y alegre hay que atribuir el ojo fijo y 
animalmente extático de los niños ante lo nuevo, cualquiera que sea, rostro 
o paisaje, luz, doraduras, colores, telas tornasoladas, encantamiento de la 
belleza embellecida por el aseo. Uno de mis amigos me decía un día que 
siendo muy pequeño, asistía al aseo de su padre, y que contemplaba, con un 
estupor mezclado de deleite, los músculos de los brazos, la degradación de 
colores de la piel matizada de rosa y amarillo, y la red azulada de las venas. 
El cuadro de la vida exterior ya le penetraba de respeto y se apoderaba de 
su cerebro. Ya la forma le poseía y obsesionaba. La predestinación asomaba 
precozmente la punta de la nariz. La condenación se había producido. 
¿Necesito decir que ese niño es hoy un pintor célebre?

El pintor de la vida moderna. Charles Baudelaire
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Je ne suis pas notaire, 
C’est la faute à Voltaire, 
Je suis petit oiseau, 
C’est la faute a Rousseau

Micul Gavroche. George Demetrescu Mirea



7

[…] Es conveniente mantener un cierto nivel de angustia con 
el fin de preservar la disponibilidad general a la regresión, 
el gusto por la dependencia. No por casualidad se difunde 
en el momento oportuno tal o cual sentimiento de terror, 
de conformismo o de amenaza. Nadie debe librarse de 
esta posición infantil de pasividad hastiada o pendenciera, 
de saciedad entumecida o de reivindicación quejosa que 
produce el malvado murmullo de la incubadora imperial. Se 
dice “el tiempo de los héroes ha pasado”, con la esperanza de 
enterrar junto a él toda forma de heroísmo. El sueño de la 
época no es el buen sueño que procura el descanso, sino más 
bien un sueño angustiado que os deja más exhaustos todavía, 
deseosos solamente de volver a él para alejaros un poco 
más de la irritante realidad. Es la anestesia que requiere una 
anestesia aún más profunda.

Aquellos que por suerte o por desgracia se sustraen al sueño 
prescrito, nacen a este mundo como niños perdidos.
¿Dónde están las palabras, la casa, mis antepasados, dónde 
están mis amores, mis amigos? No existen, mi niño. Todo 
está por construir. Debes construir la lengua que 
habitarás, construir la casa donde no vivas solo y encontrar 
los antepasados que te hagan más libre. Y debes construir la 
educación sentimental con la que amarás de nuevo. Y todo 
esto lo edificarás sobre la hostilidad general, porque los que 
han despertado son la pesadilla de los que aún duermen. […]

Llamamiento y otros fogonazos. Anónimo

AP Photo. Nikolas Giakoumidis, 2008.
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[…] sabía que esperaba que le quitara las botas. Se las quité con toda 
la frialdad de una mano experta, después le senté en mis rodillas y le 
quité la blusa. Esta experiencia fue deliciosa, pero creo que me mantuve 
perfectamente calmado, hasta que me encontré demasiado de golpe con 
sus pequeños tirantes, lo que me agitó profundamente. No puedo seguir 
en público narrando como desvestí a David… David, ¿quieres venir a mi 
cama? ‘mi madre me dijo que no debía querer a no ser que tú lo quisieras 
primero’ gorgojeó. ‘Es lo que he querido todo el tiempo’, le dije entonces, sin 
más ceremonias, su pequeña figura se arrojó sobre mí. Durante el resto de la 
noche se tumbó sobre mí, a mi lado, a veces sus pies estaban en el bajo de la 
cama y otras veces sobre la almohada, pero siempre agarrado a mi dedito. En 
una ocasión llegó a despertarse y a decirme que estaba durmiendo conmigo. 
Yo no pegué el ojo; pasé la noche pensando. Sobre ese niño que a mitad del 
juego se desvelaba, cuando lo desnudaba, hundió la cabeza entre mis rodillas 
[…]

El pajarito blanco. James Barrie

F. D. Bedford
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Nurseryworld, un porvenir de infancia [Claire Fontaine, 2004]

El tiempo que dura para siempre es un niño que juega, que mueve peones,  
que tira los dados: el reino del niño.

Heráclito

Los teatros de nuestras infancias desaparecen, uno por uno, pero ningún carácter 
destructivo los derriba para dar paso a la gran salud del olvido.

El progreso devora rápidamente los espacios, los desnaturaliza museificándolos; 
nuestras ciudades, nuestros campos son cada vez menos lugares en los que encontrar 
recuerdos escondidos o deambular, estos son ahora son lugares productivos.
El inconsciente, que es huérfano y vagabundo por naturaleza, se iría voluntarioso a 
otra parte que no fuese el dormitorio parental (que ha visto cambiar sus muebles y 
tapices por lo menos seis veces desde nuestro nacimiento), pero sus excavaciones en el 
espacio labrado y cuadriculado de nuestro tiempo no tienen éxito. Tal vez porque como 
Rilke escribió ya en 1912 “para los padres de nuestros padres, una casa, una fuente, 
una torre desconocida, su ropa incluso, eran todavía objetos infinitamente familiares, 
infinitamente más familiares, casi todo era para ellos un receptáculo, donde encontraban 
ya lo humano y donde se acumulaba aún más humanidad. Ahora Estados Unidos nos 
bombardea con cosas vacías e indiferentes, con apariencias de cosas, con simulacros 
de vida (…) una casa al estilo americano, una manzana americana, una viña de allá 
no tiene nada en común con la casa, el fruto, el racimo penetrados de la esperanza y la 
meditación de nuestros antepasados. (…) Los objetos animados, vividos, cómplices, se 
vuelven escasos y no pueden ya ser reemplazados. Tal vez somos los últimos en haber 
conocido tales cosas …”

El fin de la mercancía encantada, al igual que el del encanto devastador de la american 
way of life, ponen en tela juicio la naturaleza actual de nuestro fetichismo que sin 
embargo permanece. 
La “epifanía de lo inasible” –tal es la fórmula que Agamben utiliza para describir la 
publicidad– es la forma bajo la cual percibimos todo lo que deberíamos apropiarnos (los 
lugares, los objetos, los cuentos) aquello que hace que cualquier objeto transitorio nos 
lleve consigo en la transición que no nos lleva a ninguna parte.
En este corto-circuito, al que podemos dar el nombre que queramos –modernidad, 
subsunción real, desastre– algo irreparable afecta a la naturaleza humana y en particular 
a sus capacidades de producir y de devenir.

No tienes derecho a despreciar el presente.
C. Baudelaire.
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Es cierto que para quien fue niño en los años sesenta o setenta toda eventual nostalgia de 
un universo auténtico no es nada más que una construcción intelectual. 
La manera de hacer mundo que encontró nuestra civilización después de la Segunda 
Guerra Mundial excluye tanto la descripción poética –que estando emancipada de toda 
obligación pedagógica y moral fue siempre la única puerta de acceso de los niños a la 
realidad– así como la información directa. La inmensa friabilidad de la corteza de lo 
real, que permitiría presagiar entre los movimientos más optimistas, ágiles y masivos 
de la crítica, las transformaciones radicales de lo que no funciona –en ausencia de una 
percepción histórica del mundo como el resultado de conflictos sangrientos ocultados–, 
produce justo la sensación aterradora de un seísmo inminente que no sucede nunca.  
Porque a la singularidad cualquiera que erra por las calles de cualquier lugar “civilizado” 
de Europa le costará un trabajo enorme encontrar las huellas de la historia del presente 
sea donde sea; las noticias, nos dirán, están en otra parte, en el espacio inmaterial 
pero fácilmente frecuentable de la televisión o de Internet. Y sin embargo, una cierta 
inconsistencia afecta a este otro saber hecho imágenes y palabras pixelizadas (que en verdad 
no debe más a la naturaleza del médium que al contenido de la información); aunque la 
multiplicación de las posibilidades de informar y de informarse ha abierto inevitablemente 
espacios de resistencias apasionantes, también ha perfeccionado la irrigación del poder a 
todas las regiones del discurso, no sin inducir nuevos efectos de extrañeza.
El problema en el presente es que nadie puede contarnos por qué deberíamos interesarnos 
por un mundo cercano que nos ignora tanto como nosotros ignoramos sus obstrusos 
mecanismos de funcionamiento, por qué deberíamos conocer un sistema construido para 
que no pudiéramos modificarlo de ninguna manera. 

“El mundo se repliega –escribía Rilke– porque las cosas por su parte hacen lo mismo al 
desplazar cada vez más su existencia a la vibración del dinero y desarrollando allí una 
espiritualidad que ya está superando su realidad tangible”, es sin duda esta omnipresencia 
de fantasmas inquietos, parientes cercanos del valor de cambio, lo que hipoteca nuestras 
facultades de percepción. Un vasto exilio nos encierra, nos paraliza en la glacial sensación 
de que no tenemos ninguna empresa sobre casi nada, que la pérdida del mundo es para 
nosotros un hecho consumado, y que con la misma conciencia debemos despedir uno de 
los más bellos de la Ilustración: el acceso a la edad adulta.

Cogemos un niño de dos o tres años, lo metemos en un jarrón de porcelana más 
o menos raro, sin tapa y sin fondo, para que la cabeza y los pies puedan pasar. 
Durante el día, colocamos el jarrón de pie, por la noche lo tumbamos para que 
el niño pueda dormir. El niño crece así, sin aumentar, apretado, llenando con su 
carne comprimida y con sus huesos torcidos el jarrón. Este crecimiento en botella 
dura varios años. En un momento dado, ya es irremediable. Cuando se juzga que 
ya está y que el monstruo está hecho, rompemos la vasija, el niño sale y tenemos 
un hombre que tiene la forma de un jarrón. Es cómodo; se puede encargar un 
niño de la forma que se quiera. 

V. Hugo. El hombre que ríe

Pero esta infancia de la que somos prisioneros no tiene nada de sentimental ni de 
emotiva, es el resultado más o menos calculado de una ortopedia social que ha regulado 
la interacción de nuestros cuerpos y los objetos para permitir finalmente algo que, más 
allá de la obligación de la productividad, recuerda mucho a los juegos de los niños.  Si 
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damos crédito a Heidegger, la relación más básica que el ser humano mantiene con 
los objetos es del orden de lo “utilizable”. Ahora bien, en el mundo fabricado que nos 
rodea, no dejamos de memorizar nuevos modos de empleo para las diferentes máquinas 
a las cuales estamos conectados, aún sabiendo pertinentemente que cada una de estas 
máquinas es terriblemente perecedera, que este saber que adquirimos es una técnica 
efímera, que no tendrá tiempo de asentarse en una tradición. Sucede incluso que, por 
una ironía despiadada del destino, a causa de su espíritu más flexible y de su naturaleza 
refractaria a las hábitos, sean los niños los que instruyan a los adultos atascados con 
estos temas.  
No se trata tanto de deplorar el desempleo de los narradores como de lamentar esta 
nueva forma del exilio de la historia que nos vuelve incapaces de traducir y transmitir la 
experiencia por el lenguaje, incapaces de merecer el respeto de los más jóvenes sin el uso 
de la fuerza, de salir por la palabra del cenagal de la infancia porque nosotros mismos 
estamos todavía sumergidos. 
Si nos atenemos a la etimología latina, infans es aquel que no habla o que adopta un 
lenguaje no reconocido como tal, es decir, que no transporta ningún significado digno 
de ser transmitido, condición que como vemos está lejos hoy de concernir sólo a los 
niños propiamente dichos.
Y esta palabra emancipada del sentido, que ha dejado de ser monopolio social de los 
niños, ya había sido ampliamente utilizada por las vanguardias artísticas del siglo 
veinte, Dada a la cabeza. En el campo artístico, una sensibilidad al destino incierto que 
se le ha reservado al lenguaje se expresó también en las interferencias de la distinción 
entre las palabras y las cosas, lo cual no es en absoluto un procedimiento del orden del 
estetización, es por el contrario la reivindicación de un sentido otro del objeto-palabra, 
trágicamente perdido en nuestra civilización, pero todavía presente entre otros pueblos 
y en todos nuestros niños.

“Los juegos de Edwin con las letras y con la lectura –escriben Schérer y Hocquenghem 
a propósito del jovencísimo autor de la novela Cartoons– son in-significantes, juegos 
gráficos que trazan a su manera este movimiento permanente de retroceso ante el 
abismo del significado, esa recuperación constante del primer plano que funda la novela 
infantil. Las letras de Edwin son seres de dibujos animados; comienza por hacerlos 
correr o saltar, del mismo modo que de un texto puede conservar únicamente su pura 
sonoridad (…) Los bebés no son (…) hombres incapaces de hablar, el texto tomado en 
su materialidad sonora no es una infantilización”, y no lo es tampoco en su materialidad 
puramente física. En las líneas que siguen, ambos autores comparan “un alfabeto 
verdugo de niños” en el que Freud trata de descubrir recuerdos encubridores (las m 
representando las dos piernas de los chicos con lo que hay en medio y n las dos piernas 
de las chicas), en el que del bosque de letras donde sólo esos dos caracteres sobreviven 
a la criba psicoanalítica, con el frondoso jardín de letras de Edwin. “Experimentaba 
un sentimiento diferente hacia cada una de ellas –escribe Millhauser sobre el autor de 
Cartoons–. Adoraba particularmente la b o la h que alcanzaban la línea azul oscuro por 
arriba, o también la g e y que se zambullían e iban a tocar la línea azul pálido por abajo. 
Le gustaba establecer categorías en base a la analogía de las formas: b y d mantenían 
entre ellas una vecindad similar a la de g y q, excepto que la cola de estas últimas letras 
comenzaba por el mismo lado de o. m era un par de n y w un par de v. G era una C con 
algo más. A Edwin le intrigaban las relaciones entre minúsculas y mayúsculas: C era una 
c grande ¿pero que tenía que ver D con d? ¿G con g? ¿Q Con q? ¿ Y E con e? F y E tenían 
visiblemente algo en común, mientras que f y e no estaban relacionadas; al contrario, f se 
parecía a t, e a c… “
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La tierra no tiene otra salida que volverse invisible; en nosotros, que por una 
parte de nuestro ser participamos de lo invisible, que somos (por lo menos) 
pequeños accionistas y que podemos acrecentar nuestra riqueza en invisibilidad 
durante nuestra estancia aquí – sólo en nosotros, puede cumplirse esta íntima y 
perdurable metamorfosis de lo visible en invisible.

R. M. Rilke

Si nos atenemos a Herder, y a todo el trabajo lingüístico sobre la onomatopeya de Kart 
Bühler en quien se inspira, el lenguaje en otro tiempo servía para pintar. En Las funciones 
mentales en las sociedades inferiores, publicado en 1918, Lévy Bruhl escribe que en el 
mundo de los primitivos “no había percepción que no estuviera envuelta en un complejo 
místico, ningún fenómeno que fuera simplemente un fenómeno, ni signo que sólo fuera 
un signo. ¿Cómo una palabra podría ser simplemente una palabra? Cualquier forma de 
un objeto, cualquier imagen plástica, cualquier dibujo tiene virtudes místicas; la expresión 
verbal, que es un dibujo oral, los tiene necesariamente también. Y esta potencia no 
pertenece únicamente a los nombres propios, sino a todos los términos, sean cuales sean.”
Este suplemento mágico que se vincula a la forma escrita y a la sonoridad del lenguaje 
parece haber abandonado las playas de nuestra cotidianidad y haber encontrado refugio en 
el mundo del arte contemporáneo.
Nurseryworld antes de convertirse en un concepto, era una de esas palabras que captan 
nuestra atención por la extrañeza de su forma y por su poder de alusión. Sobre la fachada 
de un edificio en ruinas, este nombre habría tenido una vida breve y oscura si no nos 
hubiera encontrado: el complejo está ahora arrasado, pero no el mundo posible del cual 
era el testigo inquietante. Ni el País de las maravillas, ni la tierra de Jauja, Nurseryworld 
es el espacio sin nostalgia de las cosas que desaparecen, la casa encantada del carácter 
destructivo. Refractarios a la culturización, sus primeros frecuentadores lo ven como una 
constelación, un espacio común de expresión de una rabia que difícilmente encuentra una 
forma admisible en otra parte. Puede decirse que es el deseo de una inversión carnavalesca 
de las relaciones de fuerza existentes, el espacio donde la carretilla que la gobernabilidad 
nos impone cuando sabemos ya andar bien es despiezada y mostrada fuera de contexto, en 
su desnudez de objeto de ortopedia estatal depravado y deformante.
Este espacio de juego recordará inevitablemente los juegos de poder que nos son 
prohibidos, los juegos sexuales que son reglamentados no tanto por la censura como por la 
charlatanería incesante y nauseabunda.
La imagen de un teatro soleado destruido por los niños mismos (Counter-poison / 
Antídoto) nos prueba hasta qué punto son unas criaturas privadas de nostalgia y de 
sentimentalismo.
Está claro que no se trata aquí de los niños mismos, sino por la infancia como constelación 
donde nosotros existimos y de la cual ningún psicoanálisis puede sacarnos. En “el mundo” 
que Nurseryworld inaugura, la Ilustración que desacredita y jerarquiza los saberes bajo 
el pretexto de emancipar a la humanidad no encuentra lugar alguno, porque el concepto 
mismo de “humanidad” es cuestionado y saqueado. Buscaremos mejor luces que no teman 
los abismos del oscurantismo, que no necesiten el panoptismo del mirador, justamente 
luces para los niños. 
La misma ilusión pedagógica que supuestamente iba a transformar la vitalidad sin 
forma de la infancia en humanidad, cultura, ha mostrado sus dientes lo bastante para 
que nosotros dudemos sinceramente de su buena fe. Lo inhumano, lo pre-humano es en 
todo caso el signo de nuestra época, sea porque Auschwitz o Hiroshima han acabado de 
demostrar la insuficiencia de la “cultura” y de su sistema de valores, o porque la semiología 
mercantil ha acaparado los espíritus de los jóvenes y de los muy jóvenes y no queda sitio 
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para la educación escolar. La abstracción es parte integrante de la constelación de la infancia, 
así como la idea de un mundo por fin desfamiliarizado donde los límites se difuminan entre 
las edades y las clases, entre el humano y el animal. Es por esto que el arte contemporáneo 
acogió esos primeros pasos, esos primeros gestos de puesta en marcha de Nurseryworld, pero 
este espacio tiene vocación de extenderse cerca de todos los puntos dolientes de la sociedad, 
ya acompaña allí donde puede al movimiento lento e inexorable de la descivilización. “La 
humanidad se prepara para sobrevivir, si es necesario, a la civilización. –escribió Benjamin en 
1933 -. y sobre todo lo hace riendo”
La falta de experiencia y el empobrecimiento que heredamos tiene muchas versiones felices, nos 
llevan derechos a la “barbarie positiva” que Benjamin describe tan bien: se trata ahora de empezar 
de cero, de arreglárselas con poco, de “construir con casi nada, sin girar la cabeza ni a derecha 
ni a izquierda.” Que de ninguna manera se piense que no hay futuro: cada vez que miramos ante 
nosotros vemos al niño que habríamos podido ser y que nos estamos preparando para haber sido. 
Esta es la relación sagital con la actualidad que Foucault deseaba releyendo a Kant, la posición 
que nos permite producir nuestro presente estando dentro del dispositivo gubernamental.
“No sé si nos haremos alguna vez mayores” escribía Foucault en “¿Qué es la Ilustración?” pero a 
esta constatación podemos siempre responder con las palabras con las que los niños encerrados 
en los campos de refugiados de Woomera, en Australia, reciben a los voluntarios: “No queremos 
juguetes. ¡ queremos libertad!”

Unbuilding. Claire Fontaine
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< Co-ire. Álbum sistematico de la infancia. René Schérer y Guy Hocquenghem. 1976
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< Co-ire. Álbum sistematico de la infancia. René Schérer y Guy Hocquenghem. 1976

NIÑO QUE LLEGA TARDE. El reloj del patio del colegio parece estropeado por su 
culpa. Da las “demasiado tarde”. Y por las puertas de las aulas ante las que él se desliza 
sigilosamente, llega hasta el pasillo, un murmullo de secretos conciliábulos. Allí detrás, 
maestros y alumnos son amigos. O bien todo guarda silencio, como en espera de 
alguien. Imperceptiblemente pone su mano en el pomo. El sol inunda el lugar donde 
está. Y él profana el joven día y abre. Oye matraquear la voz del maestro como la rueda 
de un molino; se halla ante la piedra de moler. El matraqueo de la voz mantiene un 
ritmo, pero los mozos de los molineros lanzan ya toda su carga sobre el recién llegado; 
diez, veinte pesados sacos vuelan hacia él, y tiene que cargarlos hasta el banco. Cada 
hilo de su abriguito está cubierto de polvo blanco. Como un alma en pena a media 
noche avanza haciendo ruido a cada paso, pero nadie le ve. Una vez en su sitio, se 
pone a trabajar en silencio, junto con los demás, hasta que toca la campana. Mas no 
encuentra dicha alguna. 

Calle de dirección única. Walter Benjamin
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17Juego de niños. Peter Brueghel
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< Cartilla escolar antifascista. Ministerio de instrucción pública. 1931-1939

Quema del Registro de bienes inmuebles. Madrid, 1936. Autor desconocido
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Lo en verdad revolucionario no 
es la propaganda ideológica que 
aquí y allá nos incita a acciones 
claramente irrealizables y se 
deshace a la primera reflexión, 
al salir del teatro. Lo en verdad 
revolucionario es la señal secreta 
de lo venidero que se expresa en 
el gesto de la infancia.

Programa de un teatro infantil 
proletario. Walter Benjamín

< indymedia.gr “Somos una imagen de futuro”. Atenas, diciembre 2008

Comuna de París. 1871
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El niño yuntero. Miguel Hernández

Carne de yugo, ha nacido  
más humillado que bello,  
con el cuello perseguido  
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,  
a los golpes destinado,  
de una tierra descontenta  
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo 
de vacas, trae a la vida 
un alma color de olivo 
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza 
a morir de punta a punta 
levantando la corteza 
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente  
la vida como una guerra  
y a dar fatigosamente  
en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,  
y ya sabe que el sudor  
es una corona grave  
de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja  
masculinamente serio,  
se unge de lluvia y se alhaja  
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,  
y a fuerza de sol, bruñido,  
con una ambición de muerte  
despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es  
más raíz, menos criatura,  
que escucha bajo sus pies  
la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde  
en la tierra lentamente  
para que la tierra inunde  
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento  
como una grandiosa espina,  
y su vivir ceniciento  
resuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,  
y devorar un mendrugo,  
y declarar con los ojos  
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,  
y su vida en la garganta,  
y sufro viendo el barbecho  
tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará a este chiquillo  
menor que un grano de avena?  
¿De dónde saldrá el martillo  
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón  
de los hombres jornaleros,  
que antes de ser hombres son  
y han sido niños yunteros.
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Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. 
Parecía tener unos tres años, ninguno sabía nada de él, no sabía 
hablar y no tenía nombre: ese curioso nombre de Hurbinek se lo 
habíamos dado nosotros, puede que una de las mujeres, que había 
interpretado con aquellas sílabas uno de los sonidos articulados 
que el pequeño emitía de vez en cuando. Estaba paralizado de la 
cintura para abajo, y tenía las piernas atrofiadas, delgadas como 
palillos; pero sus ojos, perdidos en su cara triangular y demacrada 
emitían destellos terriblemente vivos, cargados de súplica, de 
afirmación, de la voluntad de desencadenarse, de romper la 
tumba de su mutismo. La palabra que le faltaba y nadie se había 
preocupado por enseñarle, la necesidad de la palabra, afloraba en 
su mirada con explosiva exigencia […] En la noche aguzábamos el 
oído: era verdad, desde el rincón de Hurbinek nos llegaba de vez 
en cuando un sonido. Una palabra. No siempre era exactamente 
igual, en realidad, pero era una palabra articulada, con toda 
seguridad; o, mejor dicho, palabras articuladas ligeramente 
diferentes, variaciones experimentales en torno a un mismo tema, 
a una raóz, quizá un nombre. […] No, no era desde luego un 
mensaje, ni una revelación: puede que fuera su nombre, si es que 
alguna vez había tenido alguno; puede (según una de nuestras 
hipótesis) que quisiera decir “comer” o “pan”; o tal vez “carne”, 
en bohemio, como sostenía con buenos argumentos uno de 
nosotros que conocía esta lengua… Hurbinek, el sin nombre, cuyo 
minúsculo antebrazo llevaba la marca del tatuaje de Auschwitz; 
Hurbinek murió en los primeros días de marzo de 1945, libre pero 
no redimido. Nada queda de él: testimonia por medio de estas 
palabras mías. 

La tregua. Primo Levi

< Chagal en las colonias de niños huérfanos, Moscú, 1920. 

“Vivimos como niños incompletos nuestras aventuras perdidas”. Justin Delareux >



vivimos como niños
perdidos
nuestras aventuras
incompletas

Aullidos por Sade. Guy Debord
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[…] La verdadera continuidad histórica no es la que cree que se puede desembarazar de los 
significantes de la discontinuidad relegándolos a un pais de los juguetes o en un museo de 
las larvas (que a menudo coinciden en un solo lugar: la institución universitaria) sino que 
los acepta y las asume jugando con ellos para resituirlos al pasado y transmitirlos al futuro. 
En caso contrario, frente a los adultos que se hacen literalmente los muertos y prefieren 
confiarles sus propios fantasmas a los niños, las larvas del pasado volverán a la vida para 
devorar a los niños o los niños destruirán los significantes del pasado: lo que desde el punto 
de vista de la función significante –o sea de la historia- es lo mismo. Justamente lo contrario 
de lo que relata el mito del origen de un ritual de iniciación de los indios Pueblo: los adultos 
–dice el mito- les ofrecieron a las larvas de los muertos, que volvían al mundo de los vivos 
para llevarse a los niños, personificarlos cada año en una jovial mascarada para que los 
niños pudiesen vivir y ocupar algún día, sus lugares. […]

Infancia e historia. Giorgio Agamben

Kachina-sonajero Hopi. Hopi Art 
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Sala de los Misterios. Pompeya

Retrato de Marie Louise. Emile Munier, 1879
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¿De qué niños hablamos cuando hablamos de los niños?
Rafael Sánchez-Mateos Paniagua [ Enero 2014 ]

Que nuestro mundo está enfermo de infancia y juventud. Como en el misterioso cuento de 
Kafka Josefina la cantora, en el pueblo de los ratones efectivamente existirían hoy niños, pero 
sin rasgos infantiles, del mismo modo que existirían adultos, pero sin rasgos de madurez. Este 
doble movimiento no puede dejar de inquietarnos por muchos motivos. Según la Ilustración, 
la emancipación de la humanidad estaba condicionada al abandono de la minoría culpable de 
edad. También el comunismo de Lenin advirtió de los peligros de la enfermedad infantil. Hoy, 
la mayoría soñada no parece haber encontrado maneras de detener el desastre ni de hacerse 
con las ruinas de su propio proyecto, pero ironía de la vida, resulta ser de nuevo la infancia, 
lo infantil, lo menor, la causa y la explicación que encontramos para este desastre. Amada y 
sobreprotegida o detestada y culpabilizada, nos hemos acostumbrado a señalar a la infancia, a 
la juventud, como un mal mayor. Pero se diría que apenas las hemos atendido. Apenas hemos 
pensado con ellas, desde ellas. Y cuando lo hemos hecho no alcanzamos más que a declarar un 
nuevo informe del capitalismo de las cosas. Vueltos del todo hacia la cultura para pensarlas, 
olvidamos que ellas la han impugnado tantas veces. ¿De qué niños hablamos cuando hablamos 
de los niños?. ¿Cómo compartimos hoy nuestras vidas con la infancia, con la juventud? y ¿cómo 
darse un pensamiento para esto que no las excluya?. ¿Señalar su desaparición nos hace ser 
conservadores o románticos? ¿Reconocer los rasgos de un ideal de juventud impuesto nos libera 
de su tiranía? 

Con Benjamin aprendimos que antes de encontrar en la puerilidad la causa de la catástrofe 
del siglo, o en la juventud el “contenido universal de las fantasmagorías de consumo”, más bien 
fue esa destrucción, esa nueva miseria, la que nos dejó enmudecidos, con nuestros diminutos 
y frágiles cuerpos humanos, en los sucios pañales de la época. Perdimos la herencia de la 
humanidad, que canjeamos una y otra vez por lo actual y un poco de confort. Pero el desastre 
se hizo pronto cotidiano y no hubo ya más necesidad de catástrofes o guerras para declarar la 
ruina del presente y las presencias. Entonces quizá, como dice Agamben, “resulta repungante el 
espectáculo de una generación de adultos que tras haber destruido hasta la última posibilidad 
de una experiencia auténtica, le reprocha su miseria a una juventud que ya no es capaz de 
experiencia”. Expropiación de la experiencia común, pero en situación de poder hacer una 
experiencia de esta pobreza por la infancia y la juventud, que están siempre y sobre todo 
inclinadas hacia ella, aunque bien pronto esta inclinación sea derribada de mil maneras. Resto, 
pequeña rendija, puerta estrecha por la cual se efectúa el tránsito de la destrucción a la utopía.

Sabemos que Tiqqun-Comité Invisible, inspirados en las aventuras incompletas de Debord, 
conformaron sus sueños en torno a la figura del niño perdido, ese niño que habría  logrado 
sustraerse del sueño prescrito por el capitalismo (encarnado en la figura también joven e 
infantil de la jovencita). “El que actúa hoy, lo hace como niño perdido” dicen, pero no sólo 
los niños actuarían hoy, sino que actuar hoy, en este estado de las cosas, infancia obliga: 
“vagamos entre las ruinas de la civilización: y porque se encuentra en ruinas no nos será dada la 
posibilidad de enfrentarla. Se trata de una guerra que requiere que se creen mundos y lenguajes, 
que se abran y ofrezcan lugares, que se constituyan hogares en medio del desastre”. Pero esta 
figura del niño perdido, niño encapuchado que ya no le asustan ya las ruinas, ese niño misterio, 
niño riot escondido en la comuna del bosque que tanto podría asemejarse a la barbarie en el 
buen sentido imaginada por Benjamin (que lo lleva a empezar de cero a arreglárselas con poco, 
mirando siempre adelante) tratando de sustraernos del sueño prescrito nos ha hecho entrar 
en otro misterio (Tiqqun de la noche...) además de en la pesadilla policial. Su huida y guerra 
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permanentemente, pues se lo persigue y reprime, resulta agotadora para tantas personas, 
tantas veces. 

Pero soñando lo que nos falta quizá no debamos perder de vista lo que queda. Actuar hoy, 
infancia obliga no sólo por su disponibilidad para la experiencia, sino porque quizá sólo la 
infancia esté dotada en origen de un conjunto de potencias que pudieran ponerse al servicio 
de otro sueño, pero el negocio se hizo con estas fuerzas parece (y un buen número de pruebas 
podrían encontrarse en el libro de Cuenca). ¿Cómo hacernos con la ruina, con el desecho 
y los trapos para traer de ahí una nueva posibilidad? Infancia, por su fuerza de ruptura y 
porque apenas recordamos ese modo de percibir el mundo que nos habilitaba para recrearlo, 
recombinarlo, imaginando maneras de insertarnos en él, poniendo las cosas verdaderamente 
y seriamente en juego (imaginando un juego en ocasiones más luddita que lúdico) Porque 
aún sería posible imaginar una relación con los objetos distinta a las que indica el capital. 
La torpeza, la ingenuidad, infancia es el nombre que en la actualidad adquiere muchas veces 
esa relación comprometida entre percepción y acción, que hermana al niño con el artista y 
las personas revolucionarias, que hacen de su percepción y de su sueño una acción. Y por 
el deseo de saber, que por encima de cualquier emancipación por la ignorancia, imagina 
espacios para darse un aprendizaje, para conocer. No es fácil explicar por qué no crecimos de 
todo esto. Porque no nos hicimos mayores en estas artes. Salvaguardar cierta infancia, “como 
constelación donde nosotros existimos”, dice Claire Fontaine.

A imaginar el tránsito de la destrucción a la utopía, hacia lo posible, es lo que hemos 
aprendido con Benjamin, pero también sabemos por él de la natural inclinación que el 
pequeño bárbaro siente por la masa, por el pueblo, por la agregación humana, entonces quizá 
esos bárbaros (como en el poema de Kavafis) puedan retornar con parte de la humanidad 
perdida: “El individuo puede ceder a veces un poco de humanidad a esa masa, que un día, 
se la devolverá con intereses”. Es lo que podría quizá ayudarnos a imaginar una sensibilidad 
infantil que se sacuda el misterioso y eterno encanto de los niños perdidos. No hay vida 
privada en la literatura menor que no sea inminentemente pública, popular (la versificación 
llamada en castellano “de arte menor” da buena prueba de ello) Si no hay niños, no podrá 
haber pueblo, ni masas ni multitudes. Lo hemos aprendido en las manifestaciones que 
podemos ir con niños, y en las que sólo parecen estar ellos. La masa, la gente, siempre tan 
torpe, tan infantil, irracional, desbocada, tan aborregada. No se oculta, ni siquiera en la 
izquierda, este desprestigio, este menosprecio. Quizá se trata del mismo menosprecio que se 
oculta en el trato infantil, en nuestra manera de dirigirnos y relacionarnos con los niños. 

Hoy, como ayer, tan vulnerables. Bajo la nueva-vieja guerra de la mercancía y el desahucio. 
Frágiles, sí, puede que infantilizados y encima la ilusión, la capacidad, la potencia parecen 
ser un bien escaso y cuántas veces se ha impuesto la entera aceptación de las cosas. 
Entonces quizá la idea de que otro estado de las cosas es posible, un sueño distinto al de la 
fantasmagoría del capitalismo, sólo pueda sostenerse quizá con un poco de infancia porque 
resulta que al desahucio de nuestras vidas, tan parecido al Garfio descrito por Cuenca, la 
gente -esa gente que los intelectuales a menudo se nos antoja minoría de la humanidad, tan 
solo carne del capital- ha respondido organizándose, porque ha descubierto de que se trata 
de algo común, buscando maneras colectivas de hacerse con la pobreza, con la carencia y la 
fragilidad. Es por eso que no tiene sentido preguntarnos a los intelectuales qué hacer: son 
las luchas en marcha, la gente que actúa, las que nos lo advierten y señalan continuamente. 
Quizá vivamos ya no sólo en el tiempo del capitalismo de la juventud, sino también en el 
tiempo en el cual un conjunto de potencias menores puedan aparecer entre nosotros, de un 
modo mayor.
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«La caracterización del proceso de trabajo según su relación con la naturaleza está marcada por 
su constitución social. Pues si no se explotara propiamente al hombre, podríamos ahorrarnos el 
discurso impropio sobre la explotación de la naturaleza. Este discurso consolida la apariencia del 
valor, que las materias primas reciben únicamente por un orden productivo basado en la explo-
tación del trabajo humano. Si cesa ésta última, el trabajo se desprenderá por su parte del carácter 
de explotación de la naturaleza mediante el hombre. Se realizará entonces según el modelo del 
juego infantil, que en Fourier está la base del trabajo apasionado de los harmonianos. Uno de los 
mayores méritos de Fourier es haber establecido el juego como canon del trabajo que ya no es 
explotado. Un trabajo así, animado por el juego, no está dirigido a producir valores, sino a una 
naturaleza mejorada. También para ésta propone la utopía de Fourier una imagen orientadora, 
como en efecto se halla realizada en los juegos infantiles. Es la imagen de una tierra en la que 
todos los lugares se han convertido en granjas-posada. Estos dos términos indican que todos los 
lugares están trabajados por el hombre, que los torna cultivables y bellos; pero también se encuen-
tran, como una posada en el camino, abiertos a todos. Una tierra dispuesta según esta imagen 
dejaría ser en parte “De un mundo en el que la acción no es la hermana del sueño”. En ella, la 
acción estaría hermanada con el sueño.»

El libro de los Pasajes. Walter Benjamin

John Dempsey. Lewis Hine, 1909
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La enfermedad infantil del “izquierdismo” en el comunismo [o Ensayo de 
discusión popular sobre la táctica y la estrategia marxista] Lenin, 1920. 
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No todo es negrura y apocalipse hay niños que saben ir por el mundo y nombrar las cosas. 
Luz Pichel
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No todo es negrura y apocalipse hay niños que saben ir por el mundo y nombrar las cosas. 
Luz Pichel

[…] En nuestro pueblo se ignora la juventud. Apenas se conoce una mínima niñez. Es 
cierto que garantizamos a los niños una libertad especial, que debemos reconocer su 
derecho a cierta negligencia y a cierta travesura y ayudarlos un poco; nada más plausible 
que tales exigencias: todos las reconocen; pero nada menos admisible en la realidad a 
nuestra vida, y los esfuerzos que hacemos en tal sentido son efímeros. Entre nosotros, 
en cuanto un niño puede corretear un poco y enterarse de lo que lo rodea, ya tiene que 
ganarse la vida como un adulto.
Los distritos en que vivimos dispersos, por razones económicas, son demasiado grandes. 
Nuestros enemigos son tan numerosos y los peligros que nos acechan tan incalculables, 
que no podemos mantener a los niños alejados de esta lucha por la vida. Si no lucharan, 
ellos también morirían. A estas causas tristes se añade otra, muy relevante: la fecundidad 
de nuestra raza. Una generación empuja a la otra; LOS NIÑOS NO TIENEN TIEMPO 
de ser niños. En los demás pueblos, los niños son criados con especial esmero y aunque 
se erijan escuelas y de ellas salgan torrentes, siempre, durante algún tiempo, son los 
mismos niños quienes se forman allí. Nosotros no tenemos escuelas, y de nuestro pueblo, 
a cortísimos intervalos, mandan bandadas incontables de niños, siseando o pipiando 
hasta que pueden chillar; revolcándose o rodando bajo la presión del montón, hasta que 
pueden andar solos; arrollando torpemente con su masa todo lo que encuentran, hasta 
que pueden ver. Y no como los niños de las escuelas, que siempre son los mismos. 
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No, siempre nuevos, sin fin, sin interrupción. Apenas aparece un niño ya no es niño, 
y lo empujan los nuevos hocicos, indistinguibles su multitud y premura. Por bello 
que esto sea y por mucho que otros nos envidien, no nos es permitido dar a nuestros 
niños una verdadera niñez. Eso trae consecuencias: una perpetua y arraigada pueri-
lidad penetra nuestro pueblo. En contraste directo con nuestra mejor condición, que 
es el entendimiento práctico, obramos muchas veces del modo más tonto, justamente 
como los niños, derrochadores irreflexivos y generosos. Y aunque nuestra alegría ya 
no puede conservar la fuerza de la alegría infantil, algo nos queda, sin duda. Hace 
tiempo que Josefina aprovecha esta puerilidad.
Pero nuestro pueblo no sólo es infantil; también es prematuramente viejo. No 
tenemos juventud, somos adultos en seguida, y permaneceremos adultos durante 
tanto tiempo que cierta desesperación y cierto cansancio dejan su huella en el 
carácter aplicado y optimista de nuestro pueblo. Esa es tal vez la causa de nuestra 
falta de musicalidad. Sois demasiado viejos para la música: su agitación, su vuelo no 
convienen nuestra pesadez. Cansados, la rechazamos con el gesto: nos hemos redu-
cido a chillar. Nos bastan unos pocos chillidos, de tiempo en tiempo. Es posible que 
no haya talentos musicales entre nosotros, pero, de haberlos, el carácter de nuestras 
gentes los suprimiría antes de la madura Josefina, en cambio, puede chillar o cantar 
o como ella quiera llamarlo. Eso no nos molesta. Lo soportamos bien. Si hay alguna 
música en sonidos que emite, esa música es mínima. Una cierta tradición musical se 
conserva de este modo, sin que nos pese.
En sus conciertos, tan sólo los muy jóvenes se interesan por la cantante, la miran con 
asombro cuando ella mueve los labios y expulsa el aire entre los menudos incisivos, 
embelesada con sus propios tonos. Languidece y utiliza este caimiento pasa destacar 
nuevas habilidades cada vez menos comprensibles, hasta para ella misma. Pero la 
multitud se mantiene recogida y en suspenso. Soñamos en las escasas treguas de 
la lucha; es como si a uno se le aflojaran las piernas, es como si pudiéramos, una 
vez, echarnos y relajarnos en la cálida cama del pueblo. Y en medio del sueño, de 
vez en cuando, se oye el chillar de Josefina. Ella dice que es chispeante. A nosotros 
nos parece fastidioso. En esta música hay algo de nuestra pobre y corta niñez, algo 
de la dicha perdida que ya no encontraremos. Pero también hay algo de nuestra 
activa vida presente, de su vivacida d pequeña, incomprensible y, sin embargo, tan 
pertinaz. Todo esto no se expresa con una gran voz, sino muy despacio. Bisbiseando 
en confianza, muchas veces con ronquera, a fuerza de chillidos, por mortecinos que 
sean, puesto que así es la lengua de nuestro pueblo, sólo que muchos chillan toda 
la vida y ni siquiera lo advierten. Aquí, al contrario, el chillido está liberado de las 
ataduras de la vida cotidiana y nos libera también, aunque sea por un momento.

Josefina la cantora o El pueblo de los ratones. Franz Kafka.
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Los vagabundos eficaces. Fernand Deligny
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< Álbum, Jon Uriarte. 

Mario Nuñez Magro >

Sin embargo, la culpa no es vuestra, 
pues estáis enfermos. Y  vuestra 

enfermedad se llama fantasía. Es un 
gusano que carcome vuestras frentes 
dejando surcos ennegrecidos. Es una 

fiebre que os espolea a correr cada 
vez mas adelante, pese a que ese 

adelante acaba donde termina vuestra 
felicidad. La fantasía es el último 

obstáculo en el camino a la felicidad. 

Nosotros. Evgueni Zamiátin

Collage 1. Elena Blázquez. 



< Álbum, Jon Uriarte. 

Mario Nuñez Magro >
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Mientras uno no se compromete, hay vacilación, la posibilidad de 
echarse atrás y siempre ineficacia. En todos los actos de iniciativa 
(y creación) hay una verdad elemental cuya ignorancia mata 
incontables ideas y planes espléndidos: en el momento en que 
uno se compromete categóricamente, interviene la Providencia. 
Ocurren todo tipo de cosas útiles que de otro modo jamás hubieran 
sucedido. De la decisión mana un torrente de acontecimientos que 
hacen surgir en favor de uno todo tipo de sucesos y encuentros y 
asistencia material imprevistos, que ningún hombre ni mujer habría 
soñado con encontrarse en el camino. Sea lo que sea que puedas 
hacer o soñar, comiénzalo. La osadía posee genialidad, poder y 
magia. Comiénzalo ahora.  

Goethe

gam niña mira poli _DSC0098. Héctor Juanatey, Alejandro Pinna y Juan Carlos Mohr. Vía periodismohumano.com  >

La familia del anarquista. Benedito Vives . 1900 >

Acceso a la biblioteca de Bellas Artes UCM
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yo voy a hacer yo voy a hacer una margarita
ya está
voy a hacer
voy a hacer rosas yo
voy a hacer yo muchas

ahora los tallos morados
pétalos
yo quiero un papel
yo voy a hacer muchas

una flor grande
y una flor pequeña:
 y se van a quedar las dos pegadas
para siempre

buah, cuántas
cuántas flores
hala y
qué altas y
ya he terminado
ya he terminado

[El "habla no comunicativa" es algo raro de ver porque se da, según 
algunos lingüistas exclusivamente en la infancia, aunque no es del todo 
así. Se trata de un habla pseudo-monológica que convierte en verbo y 
"relata" lo que se está haciendo. Según estos lingüistas,  tras la primera 
infancia se convierte en habla interior o pensamiento codificado de 
forma verbal.  Pero cuando dicen "no comunicativa" en lugar de "descrip-
tiva" establecen una diferencia entre lo que merece la pena ser comuni-
cado y lo que no en términos de productividad relacional.

Aquí se ha realizado una descripción de las voces de tres niños que 
verbalizan como hacen "flores", es decir, dibujos de flores.]
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París tiene un hijo y el bosque un pájaro. El pájaro se llama gorrión, y el hijo pilluelo. Asociad 
estas dos ideas, París y la infancia, que contienen la una todo el fuego, la otra toda la aurora; 
haced que choquen estas dos chispas, y el resultado es un pequeño ser.
Este pequeño ser es muy alegre. No come todos los días, pero va a los espectáculos todas las 
noches, si se le da la gana. No tiene camisa sobre su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo sobre 
la cabeza, igual que las aves del cielo. Tiene entre siete y trece años; vive en bandadas; callejea 
todo el día, vive al aire libre; viste un viejo pantalón de su padre que le llega a los talones, un 
agujereado sombrero de quién sabe quién que se le hunde hasta las orejas, y un solo tirante 
amarillo. Corre, espía, pregunta, pierde el tiempo, sabe curar pipas, jura como un condenado, 
frecuenta las tabernas, es amigo de ladrones, tutea a las prostitutas, habla la jerga de los bajos 
fondos, canta canciones obscenas, y no tiene ni una gota de maldad en su corazón. Es que tiene 
en el alma una perla, la inocencia; y las perlas no se disuelven en el fango. Mientras el hombre es 
niño, Dios quiere que sea inocente.
Si preguntamos a esta gran ciudad: ¿Quién es ése? respondería: es mi hijo. El pilluelo de París es 
el hijo enano de la gran giganta.
Este querubín del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es la única; usa a veces zapatos, 
pero no siempre con suela; tiene a veces casa, y la ama, porque en ella encuentra a su madre; 
pero prefiere la calle, porque en ella encuentra la libertad. Sus juegos son peculiares. Su trabajo 
consiste en proporcionar coches de alquiler, bajar el estribo de los carruajes, establecer pasos 
de una acera a otra en los días de mucha lluvia, lo que él llama "hacer el Puente de las Artes"; 
también pregonar los discursos de la autoridad en favor del pueblo francés; ahondar las junturas 
del empedrado. Tiene su moneda, que se compone de todos los pedazos de cobre que se 
encuentra en la calle. Esta curiosa moneda, llamada "hilacha", posee una cotización invariable 
entre esta bohemia infantil. […] Por la noche el pilluelo, gracias a algunas monedas que siempre 
halla medio de procurarse, va al teatro, y allí se transfigura. También basta que él esté allí con 
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su alegría, con su poderoso entusiasmo, con sus aplausos, para que esa sala estrecha, 
fétida, obscura, fea, malsana, repugnante, sea el paraíso.
Este pequeño ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en harapos como un 
filósofo; pesca y caza en las cloacas, saca alegría de la inmundicia, aturde las calles con 
su locuacidad, husmea y muerde, silba y canta, aplaude a insulta, encuentra sin buscar, 
sabe lo que ignora, es loco hasta la sabiduría, poeta hasta la obscenidad, se revuelca en el 
estiércol, y sale de él cubierto de estrellas.
El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mucho de sabio.
Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a nuestros arrabales, que podrían 
llamarse los limbos de París, descubre aquí y allá, en el rincón más abandonado, en el 
momento más inesperado, detrás de un seto poco tupido o en el ángulo de una lúgubre 
pared, grupos de niños malolientes, llenos de lodo y polvo, andrajosos, despeinados, que 
juegan coronados de florecillas: son los niños de familias pobres escapados de sus hogares. 
Allí viven lejos de toda mirada, bajo el dulce sol de primavera, arrodillados alrededor 
de un agujero hecho en la tierra, jugando a las bolitas, disputando por un centavo, 
irresponsables, felices. Y, cuando os ven, se acuerdan de que tienen un trabajo, que les 
hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en venta una vieja media de lana llena de abejorros, 
o un manojo de lilas. El encuentro con estos niños extraños es una de las experiencias más 
encantadoras, pero a la vez de las más dolorosas que ofrecen los alrededores de París.
Son niños que no pueden salir de la atmósfera parisiense, del mismo modo que los peces 
no pueden salir del agua. Respirar el aire de París conserva su alma.[…] ¿De qué arcilla 
está hecho? Del primer fango que se encuentre a mano. Un puñado de barro, un soplo, y 
he aquí a Adán. Sólo basta que Dios pase. Siempre ha pasado Dios junto al pilluelo. 
El pilluelo es una gracia de la nación, y al mismo tiempo una enfermedad; una 
enfermedad que es preciso curar con la luz.

Los Miserables. Víctor Hugo

Gavroche a la edad de 11 años. Víctor Hugo, 1850
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